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Palabras

(Luis y Francisco)

(Novela)



De: Diego Fernan

1.

Unas nubes oscuras no paraban de acercarse, mutando entre las sierras, empujadas por un viento
que delegaba el sur.

—Yo no soy india, porque no vivo como los indios.

Adriana, haciendo equilibrio sobre el barro de la costa, se coloco entre el sol y Luis. Estaba
desnuda; procuraba serle hermosa.

—Los ranqueles son sucios. Se chupan y roban.

Luis se fastidio y le pated con estrategia la pierna. Adriana cay¢ al agua y aprovecho el impulso
para nadar hasta la piedra que sobresalia en medio del arroyo; se abrazo a ella y, alli, dejo crecer su
voz, para que no se perdiera entre las chicharras.

—M i papa era ranquel y asi le fue.

Luis vio roto su deseo de estar al sol en paz y decidié que era el momento; exhalé el calor que le
sobraba y, mientras se ponia de pie, fue desnudandose. Adriana trepo la piedra, se pellizco las
nalgas y se dejo alcanzar por él. Siempre era ahi. El estaba seducido por su cuello o era eso lo que le
intrigaba esta vez. Se pregunt6 si en verdad seria tan atractivo como le parecia; deberia mirar los de
las otras del lugar. Como fuera, eso lo catapulto a hundirse en ella. Adriana solia cerrar los 0jos y se
erizaba al sentir en su espalda la textura mojada de la piedra aun caliente. Intent6 decir algo pero ¢l
le introdujo parte de una mano en la boca. Ella, entonces, se concentré en acomodar el cuerpo a su
gusto para recibir a Luis, aunque de a ratos también reparaba con desagrado en la fuerza que €l
ejercia sobre su rostro; era claro: lo hacia para que supiera que las riendas del sexo siempre habian
tenido la grasa de sus dedos.

Por primera vez Luis se aburri6 de perseguir el deseo por el cuerpo de Adriana. Le atrajo verse
entrar y salir de ella. Eso lo capturd: intent6 descifrarlo y se escapé hacia el sonido viscoso, hacia el
efecto de sus testiculos sobre el perineo y la cadencia hipnotica de la penetracion. Vahos intensos de
sexo le hicieron cerrar los ojos largamente. Un aguilucho lo trajo de vuelta: ella estaba
desparramada con una sonrisa que exudaba placer mientras lo frenaba empujandole el vientre; dejo
pasar unos segundos: con una mano empez0 a tocarse la vulva y con la otra a masturbarlo. Luis se
brind¢ al sol, intent6 regresar a aquel lugar de su mente en el que era sélo los sentidos, pero el
florecimiento de su semen lo hizo volver a habitar la piel. De comtn acuerdo las ultimas gotas
debian ser para la correntada. Adriana le ofrecio el cuello para que le lamiera el sudor, pero Luis se
tir6 al arroyo de espaldas. Alli empezo6 a jugarle resistencia al agua: treinta segundos. Ella se quitd



el esperma del abdomen y lo sigui6 con la mirada mientras se acercaba a la costa. Un minuto.
Adriana not6 que alguien los observaba. Un minuto y cuarto. Era el padrastro de Luis; llevaba una
escopeta. Un minuto y medio. Juntd su ropa dispersa entre la arenilla y las matas. Un minuto
cuarenta y cinco. Se vistio y esperd el enfrentamiento. En las sierras, se perpetud la explosion de un
tiro y Luis irrumpi6 en la superficie. Apenas respiraba, pero logro ver, a través del borboton de agua
que le caia del pelo, que Juan le apuntaba.

—Andas buscando que te desparrame las tripas por el barro.

Luis, con la vista apoyada en la superficie del agua, camino hacia la costa. Adriana le alcanzo el
pantalon.

—Vos, atorrantita, ;no sabés que este vago tiene que trabajar?

—Anda para tu casa, Adriana; después te veo.

Ella agarro sus cosas para perderse entre unas colas de zorro. Juan bajo el arma y retomo6 el camino
que llevaba al pueblo. Y asi, muy solo, Luis clavo otra vez la vista en el agua que golpeaba sus
piernas, inmévil. La fuerza de la corriente le generdé un mareo, pero reprimi6 el vomito.
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2.

—¢Podés dar una vuelta en el lugar?

—Si.

—Mas despacio.

—(Asi?

—Bien. Ahora para el otro lado.

—Ok.

—Perfecto. Ya te explicaron algo, ;no?

—Si. Algo.

—Bueno, estamos buscando a alguien de tu estilo. Vos hiciste publicidades.

—Si. Varias.

—¢De qué?

—Eh... papa fritas, gaseosa, una pomada hemorroidal...

—Ah, si, aca dice. Bien...

—Uh.

A Francisco, el teléfono le cosquilled cerca de la ingle. Lo saco del bolsillo: que banquen un toque,
advirtid, y alcanz6 a ver que lo molestaban de un numero desconocido. Otra vez, qué gede, y lo
apagd, aunque mas tuviera deseo de hacerlo pedazos contra el granito; listo, solt6. El productor
resopld con fastidio.

—FEsta bien. Eh... pero de profilacticos no hiciste nada.

—¢ Profilécticos?

—Si, condones, forros, preservativos.



—Ya s¢ lo que es un profilactico.

—Ah. Vamos bien.

—Te quiero decir... onda... no me habian dicho nada.

— Te interesa o0 no?

—3Si. No sé.

—¢S1 0 no sé?

—Si.

—Bueno, /entonces?

—No, nada.

—Quedate tranquilo que no te lo tenés que poner en camara.

—Todo bien.

—Para afuera tampoco, no?

—¢Como?

—Si no hiciste comerciales de forros para afuera. Con forros me refiero a condones, no a los que
vienen a los castings.

—No.

— Tenés tatuajes?

—No, no tengo.

—DMejor, esta caro el photoshop. Después te ponen ellos el que mas les gusta...

—Ah.

Lo alcanzaron unas risas. Un spot lo encandilaba y le impedia ver con claridad mas alla. Pero ya
habia hecho otros castings ahi y reconocia la voz del productor: un tipo alto que usaba siempre
remeras negras con nombres de bandas. Supuso, por el olor, que estaba comiendo sushi, y que,
mientras, como se oia teclear, una asistente anotaba datos en una computadora portatil. Se hace el
pillo porque quiere levantarse a la minita, pens6 Francisco.

—Entonces, seguro de que no hiciste...

—No, no hice.

—Porque a veces mienten en lo que ponen en los curriculums.

—No hice. Posta.

—Esta publicidad es para Europa, ;sabias?

—Me dijeron, si.

—Estamos entre otro chico actor y vos...

—Abh, buenisimo.

—...Vos... que no sos actor.

—Soy modelo.

—Modelo. A los de la empresa le gustaste mas vos, pero el director prefiere un actor, ;entendés?
—Si, entiendo.

—Tenés que volver mafiana temprano para charlar con el asistente y ya estas con un pie adentro.
—Genial.

—Ah, pard, para, importante: esto se filmaria entre el primero y el diez del mes que viene, no
tendrias problemas, ;no?

—No. Puedo.

—¢No podés?

—No, que si, que puedo.

—Bien. Bueno, perfecto. Ahora, mirando a camara, sonrei, presentate en no mas de veinte palabras.
(Listo?

—Si.

—Dale.

—Para, que se apagd la camara.

—Ahora si... Dale.



—Hola, soy Francisco...

—...me dicen Frank...

—...tengo diecisiete afios...

Hubo una pausa, definitoria; la sintié como un mazazo, y se qued6 mirando a camara, en blanco,
buscando qué decir, pero todo lo que le venia a la mente era imagen muda, a lo sumo balbuceante.
—...y soy modelo.

Del otro lado de la luz hubo un silencio que remataron el productor y su asistente con una risa
apenas exhalada.

—Bueno, bien, te esperamos mafana entonces. Ella después te llama y te dice bien el horario.
—Dale, genial.

—Chau.

—Chau.

Francisco camin6 unos pasos y simul6 una arcada. Ya en el hall, encendio el teléfono; alli estaba un
puifiado de llamadas perdidas. Cuando el aparato volvid a vibrar, reconocié el mismo ntimero que
habia interrumpido la prueba. Esta vez atendio.

—¢Si?

—¢ Vos sos el que la chupa?

—¢Quién sos?

—¢Siono?

—Ddnde encontraste escrito este numero?

—Dale, ¢la chupés o no?

—No. (Donde lo leiste?

—La puta madre. Lo hacen perder el tiempo a uno.

—¢En donde lo viste?

—~Qué sé yo. En el bafio de un cine del centro, creo.

—,Cual?

—El Bangladesh. El que esta...

Francisco sepult6 la voz del extrafio con su pulgar. Hacia dias que lo asediaban con la misma
pregunta, pero todos cortaban cuando les preguntaba como habian obtenido el numero. Todavia le
restaba dinero de una publicidad que habia hecho un mes atras y decidié tomarse un taxi. Qué paja
todo, mientras googleaba para indicar, mejor morirse que esto.

Las dos salas se encontraban en plena proyeccion y en la entrada del Bangladesh no rondaba un
alma; sencillo escabullirse hasta el bafio. Entre el hedor ley6 paredes, espejos: s6lo habia dibujos
falicos o teléfonos que no eran el suyo. Reviso los compartimientos y en el antetiltimo encontr6 lo
que buscaba, su numero escrito con marcador rojo y una leyenda debajo. jMierda! No habia llevado
nada que sirviera para hacerlo desaparecer asi que decidid rasquetear la pared con una llave. Estaba
abstraido en eso cuando un tipo de seguridad se meti6 en el compartimiento y cerr6 la puerta.
Francisco intent6 alcanzar la traba, pero el hombre lo retuvo de los hombros y no hubo fuerza que
alcanzara para zafarse: era bastante obeso y de mediana edad.

—Te hiciste rogar, flaquito.

—Dejame salir.

—Te esperé.

—Dejame salir, de verdad te lo digo.

—Espera un cacho, jeh!

—¢Como tenés mi nimero?

—No importa eso...

—Solta... ;como lo tenés?

—Tengo un amigo que trabaja en una productora.

—¢Quién?



—... y me muestra books, el pajero.

—¢Me dejas salir?

—Par4, lleguemos a un acuerdo.

—No me toqués.

—iEh! No seas arisco... Cobrame, si querés, todo bien.

Francisco se apur6 para abrir la puerta, pero el hombre le tap6 la boca y, rodeandole la cintura, lo
retuvo; se plegod a él. Entonces le reverbero6 en el cuerpo la ndusea que habia sentido dias atras
cuando dos albaiiiles, entre el vaho del fermento de la cerveza, le convidaron: ey, vos, la rubia, si
pasas de nuevo por aca, con los muchachos te culeamos a cuero limpio, ajaja, solo que el vomito
fue un zarpazo, una pulsion nueva, brutal logrando zafarse: de un manotazo le estrell6 la cabeza
contra la pared al tipo, que cay6é desmayado. Lo escudrifié temeroso, pero detectd que el abdomen
se movia, asi que quito la traba y se echo a correr en direccion a la calle.

3.

—¢Qué necesidad de tener ese aspecto de zaparrastroso? Se pisa los cordones, y ;qué tiene en la
cabeza, el pelo a la gargon?

—Para de renegar, Horacio. ;| No ves que es cool eso?

—Cul? Vos estas cada vez mas boluda, Mabel.

—Tiene un pelo hermoso.

—Lo tendria que cagar a trompadas, mira el portazo que pego.

—A ver...

—No, termina de comer, primero.

—Mira si le paso algo en serio.

—~Que no haga idioteces, tiene los huevitos grandecitos ya. Y si le pasa algo que lo diga: sabe
hablar, tiene una lengua para hablar ademas de para chupar argollas. Lo estas volviendo pelotudo.
—iYo?

4.

En el bafo, Francisco estuvo largo rato adivindndose tras la capa que el vapor habia abandonado
sobre el espejo, sin atreverse a quitarla. Cuando entr6 a su habitacion, se dejo caer de espalda contra
la puerta hasta quedar sentado en el piso. Ni registrd que habia olvidado de peinarse. Tampoco
encendio la luz. Proyectd entonces en la oscuridad aquel esbozo fantasmal de su rostro que se le
habia arraigado en la retina. Recién cuando oyo6 el portero eléctrico fue a recostarse sobre la cama.
Manoted una remera, cualquiera, y se la puso haciendo presioén en las costuras, a propdsito, como
por efecto de la rabia. Penso en dejarse crecer la barba, en cambiar el guardarropa, en irse al norte...
pero sabia que eran solo especulaciones, que al dia siguiente todo volveria a ser como siempre:
constataria que los abdominales estuvieran ahi, dejaria mensajes sin contestar y combinaria la ropa
como en la ltima foto que hubiera visto en la red social vigente, entre muchos descuidos
meticulosos. Quiso pensar, arribar a una conclusion, pero abrieron la puerta. De golpe, Delfina, mas
bien un resplandor que la delimitaba, encendia la luz; después se lanz6 sobre Francisco.
—Respondé¢ los mensajes, nabo.

Como ¢l le esquivo unos besos, ella le mordisqued el 16bulo y se tird sobre la alfombra. Ahi esperd
con la mirada en la puerta: Mabel entraria de un momento a otro con unos vasos de naranja, licuado



si estaba de humor, o con algun chisme que lograra captarles la atencion durante diez minutos. Esta

vez fue con una revista; la arrojo sobre la cama.

—:No la viste, Francisco? La trajo la tonta de tu tia de San Pablo.

—Es la misma publicidad pero en portugués, mama.

—No la mires entonces.

Delfina agarro el ejemplar abandonado sobre la colcha.

—Me encanta esta foto.

Francisco salt6 de la cama y fue hasta la puerta. Mabel, resignada, lo siguio.

—Bueno, ya me voy. Si van a fumar, al balcon. Ah, Delfina, después me contas qué le pasa. Anda
un poco estupido, cada vez mas parecido al padre.

Mabel sali6 y Francisco cerrd la puerta de un empujon; se alcanzé a oir un: jguaso! Delfina ya
estaba esperandolo en la cama; jugaba a morderse un hombro. El volvid y se recosto junto a ella
que, en una radpida maniobra, quedo sentada a horcajadas sobre su pelvis.

—Qué pasa, tenés fiana? ;Eh?

Como ¢l continuaba con su huelga de dialogo, ella le deslizé sus manos por debajo del chupin y
empez0 a acariciarle la ingle con las ufias. Francisco por primera vez la mir6 a los ojos: Delfina lo
deseaba, eso era innegable, pero sabia poco de €l. Sabia lo que él queria que se colara de su ser y se
hiciera visible. No habia nada por fuera de eso que ella pudiera conocer, porque él se habia
asegurado de que solo lo que decidiera representar estuviera al alcance de quien quisiera saberlo. Se
habia ocupado perfectamente de que eso pasara aunque no lo hubiera planeado nunca; era su
consabida serenata de embrujo silencioso, para con todos. Ahora €l queria entender como
desenredarse de ello, pero Delfina le espantaba las ideas con sus manos. Cuando ella sintié una
fuerza que pujaba debajo suyo, se calzo el pelo detras de las orejas y se acostd junto a €l al tiempo
que le bajaba el cierre. Francisco se incorporo.

—Par4, voy a mear y vengo.

Dio unos pasos en direccion a la puerta y dejo la habitacion. Afuera, el vapor en el pasillo indicaba
que su madre se estaba bafiando; en el comedor, su padre tomaba Fernet y espiaba un capitulo de
Los Simpsons. El, invisible, agarré una gorra, también una campera, y salié.

5.

Evadio las calles en las que, al filo de la noche, atin habia transeuntes; prefirid, como si fueran una
suerte de abismo, las desconocidas, las que a menudo evitaba. Por entonces, algo habia en ellas que
lo invitaba a descubrirlas. Caminaba con sigilo, medio oculto: la visera le nublaba el rostro. Asi,
observaba lo singular de esas veredas deshabitadas mientras entendia qué hacer. De a poco not6 que
su objetivo era la estacion Once, un universo del que habia tenido extrafiisimas referencias y que en
ese momento lo imantaba. Tanteando esquinas, se topd con la avenida Cordoba, continud por
Pueyrredon y enfilo hasta Plaza Miserere. Alli probo otra ciudad. Aquello que le habian descripto y
a lo que ¢l poco interés habia otorgado, estaba a granel delante suyo: jergas y entonaciones extrafias,
desdentados, extranjeros con rasgos indigenas, chinos y negros; toda esta gente apretada
aguantandose este olor a meo, pens6. Una muchedumbre que regresaba a sus casas lo arrastrd hacia
un tren. Viajoé hacinado, con el corazén sostenido por un ritmo rapido. En Moreno terminaba el
trayecto, asi que no le quedo otra que bajarse. Caminé hasta una plaza inhéspita. Se sento tras unas
ligustrinas, seguro de no ser visto por nadie y se abrazo las piernas; metié la mano en el bolsillo,
saco un papel doblado y fracciono la cocaina, una buena que habia conseguido. Una raya, otra 'y
otra. Cuando la mandibula se le empez6 a dormir se recosto sobre el pasto y comenzoé a transitar
recuerdos odiosos con la certeza, no obstante, de que poco le importaba todo.



6.

—Ey ¢todo bien?

Francisco abrio los 0jos y su rostro se volvid nitido en el espejo del bafio de una estacion de
servicio. Con el revés del brazo se limpi6 los mocos que no paraban de brotarle de una fosa nasal.
Debia una respuesta.

—Si, bien.

Vio a un muchacho dirigirse al mingitorio; sospechd que no era de confiar. Estuvo unos segundos
entrecerrando los ojos vencido por la modorra, pero decidid lavarse la cara y abandonar su empresa
de huir a ninglin lado; una pendejada, penso. Se le partia la cabeza y, ademas, lo estarian esperando.
Cuando se quitaba el agua del rostro, pudo ver que una mano le tendia un papel secante.

—Lo dijo Socrates y lo afirmoé Platon, la ultima gotita queda en el pantalon.

Francisco sonrid. Luis se lavo las manos y tomo otro papel para él.

—Me lo decia mi papa cuando me llevaba a mear de chico y, fijate, nunca se aprende.

Luis se sefial6 una mancha al costado del cierre del pantalon. Después se sec6 las manos. Por unos
instantes cruzaron sus miradas. Francisco alcanz6 a ver unos pozos que Luis tenia en las mejillas.
Le generaron escozor, un miedo sutil. Por las dudas, se previno:

—Me quedé dormido. Me robaron la campera, una gorra también, y la billetera. Iba a tomar un taxi.
—¢No sos de aca?

—No.

—¢Y de donde sos?

—¢ Vos?

—Yo soy de La Pampa, de Ciervo Muerto, un pueblo de mierda. Alla hay rios, ;sabés? Y entre las
matas ponen huevos las lechuzas. Unos huevos asi de grandes, como los mios.

Francisco, con algo de vergiienza ajena, se ri6 de la carcajada candida y bruta que cerro las palabras
de Luis. Mas distendido, gird para salir. Luis lo detuvo.

—Toma. Vos sos de la Capital. Esta lejos eso para ir en taxi. Andate en colectivo.

Francisco vio el billete que Luis le extendia. Se limpi6 la nariz con la muifieca.

—No, me arreglo.

—Agarralos, de veras.

—No.

Luis guard¢ el dinero y le tendio la mano. Después del apreton, Francisco tuvo el impulso de
limpiarse la palma en el chupin, pero pudo evitarlo. Se sabia atin observado, asi que se alejé del
bafio con cautela, como quien da comienzo al paso que culminara en huida, pero Luis, luego de una
carrerita, se le interpuso.

—~Quiero que veas algo. Vos que vivis en la Capital no ves nunca estas cosas.

Francisco empez6 a recular despacio; sin embargo, vio que Luis ya estaba a las puertas de un
galpon escoltado de parvas de llantas y chapas oxidadas, ubicado unos metros mas alla, junto a un
baldio. Penso6 que habia sido injusto al desconfiar y empezo a acercarse. Un animal extrafio asomo
desde una cueva. Luis lo sefialé sonriendo con picardia.

—Es un hurén.

Francisco efectivamente nunca habia visto algo asi; no sabia siquiera que eso existia, ni tampoco
como describirlo. Le intrigd y se quedo ahi, a la espera de algo, mientras Luis hacia sonidos
ininteligibles revoleando un pedazo de pan que habia sacado del bolsillo.

—Desde hoy que lo quiero agarrar y el muy hijo de puta no viene.

De golpe, el hurdon se abalanzé sobre Luis, se hizo con la carnada y no dejo rastros en poco mas que
un instante; A Francisco lo gand un sobresalto, dio unos pasitos ciegos, tropez6 con una llanta
medio enterrada y fue a parar al suelo. Un sonido grave y mucho polvo secundaron la caida, y eso a
Luis le despert6 aquella misma risa bruta de antes pero con mas intensidad esta vez; recién la



interrumpid cuando vio la posibilidad de ayudarlo a ponerse de pie. Gracias, man, le dijo Francisco,
mientras empezaba a quitarse la tierra del chupin. Estir6 esta accion en el tiempo lo més que pudo,
aunque fuera en vano: Luis no se movia de su lado.

—Este esta domesticado. Si no, ni se acercan. {Te cagaste todo?

—All4 en Ciervo...

—Muerto.

—Ahi, ;tienen de éstos?

—No. Alla nomas tenemos mamuts en las casas.

—Ah, mamuts.

A Francisco le dio rabia que Luis lo contemplara sorpresivamente con ternura.

—Yo estoy esperando que terminen de arreglar el camion. Juan, mi padrastro, me dijo que
acompafiara a mi tio; trae mercaderias mi tio, porque a estos huevos grandes que tengo me los
estaba rascando mucho. Pero ya me quiero volver. No sé como hacen para vivir aca. All4 es otra
cosa. Ahora hace calor, pero hay otro aire. Me pica el bagre, ;ja vos?

—¢Qué?

—¢Me acompafias a comer algo?

—No puedo, flaco, me robaron. Me voy.

—No, veni. Yo tengo plata.

Francisco dudo, pero qué mas daba; asi que, con vacilacion, imit6 los pasos de Luis.

—¢Cbémo es tu nombre, man?

7.

—Y atendé...

—No.

—¢Quién era?

—Para una entrevista.

—Por television?

—No.

—(Sos famoso? ;Actor o algo de eso?

—No, no s¢ actuar. Una entrevista para una publicidad.
—Ah, hacés publicidad. Coca Cola y esas cosas.
—~Claro, esa onda.

—Y?

—Y nada. Seguro que ya le dieron el trabajo al otro que si era actor. Yo no sé hacer nada.
—Pero te pagan.

—Si.

—¢Y qué mas querés?

—¢ Lo decis porque me pagan por no hacer nada?
—¢Era mucha plata?

—Si.

—Qué mal.

—Pero, mejor.

—¢Como mejor?

—Yo qué sé. Por algo no fui.

—Por vago.

—Prefiero estar aca.

—Rascéandote los huevos.

—¢Cdémo rascandome los huevos? Con vos, boludo.



—Ah.

—¢Tenés novia?

—¢Qué tiene que ver?

—No sé.

—Si. (Vos?

—También. Adriana.

—Qué bueno.

—Y?

—(Qué?

—No sé. ;Como se llama la tuya?

—Delfina.

—¢No comés esas papas?

—No.

—Debe ser linda.

—¢Cémo? Ah.

—¢:Qué me miras las manos?

—Pensaba.

—Desde hoy que estas meta mirar las manos.
—Ni me di cuenta. Es que cuelgo.

—No, decime.

—Nada, en serio.

—¢Qué tienen mis manos?

—Nada, boludo.

—¢ Lo decis por esta cicatriz?

—No.

—Entonces?

—¢De qué te reis?

—Ah, sos pillin.

—Perdona. No.

—Entonces, decime o te emboco.

—Te vas a refr.

—No.

—Delfina hace la pijomancia.

—¢Como?

—Me tiento, perdona.

—¢Qué es eso?

—Ella te agarra la mano, la mira y te adivina posta como es tu pija. Cuando la conoci me agarraba
la mano y no entendia. Después me explico algo... de su técnica.
—A ver...

—No.

—Dale, agarra.

—Es que ella es la que sabe.

—Ahora quiero saber... como es mi pija.
—No da.

—Dale, no mira nadie para aca.

—A ver los dedos... Bueno... es como medio gorda...
—Sin reirse.

—Puntuda, ;puede ser? O algo asi. Torcida, para la derecha... eh...



—Para, para...

—...y la cabeza no es mas ancha que la parte mas gorda del...

—Tronco.

—Si, eso.

—¢ Viste?

—Qué hija de puta que es tu novia.

—A veces es como un monstruo. ;Sabés lo que hace? A los compaiieros de la escuela les agarra la
mano y no les dice para qué. Después los espia en el bafio, se fija si adivind y se va... Asi con todo
el que se le cruza.

—¢Y vos la dejas?

—No.

—Entonces es mentira.

—Si. Es mentira.

—,Como hace entonces?

—Es que tiene cuatro hermanos y varios primos.

—Eso también es mentira.

—Si.

—¢Entonces?

—Es un secreto.

—Yo la cagaria a pifias, haga como haga.

—S1, no? Es para cagarla a trompadas. Pero a mi me divierte escuchar cuando me cuenta.
—Te gusta?

—NMe calienta un poco.

—S1i. A mi me gustaria que mi novia lo hiciera. No sé por qué. Pero igual la cagaria a trompadas.
—Siempre estoy esperando que ella me cuente eso que hace. Disimulo un toque, igual.
—Las mujeres saben todo. Son muy hijas de puta.

—Si. No sé.

—¢Qué no se?

—No sé por qué me gusta. Lo mismo que charlar con vos, o el bicho ese. Copado.

—Qué bicho, el huron?

—No, éste.

—Te voy a cagar a pifias a vos y a tu novia.

—Qué onda alla. En Ciervo...

—Ah. Queda en La Pampa.

—Eso del rio...

—Es un riacho, mas bien.

—Un riacho. Esta bueno. Iria.

—Y veni. Si no querés volver a tu casa...

—FEstaria, ;jno?

8.

—FEs la segunda vez que me miras de reojo. ;Qué tengo?
—No. Nada.

—Como con desconfianza, pareciera.

—Estas callado.

—No pasa nada, colgué.



—De golpe te pusiste raro.

—No sé. Me duele un toque la cabeza.
—Uh...

—... y me vinieron ganas de vomitar.
— Te pasa seguido?

—No. Ya fue.

—¢ Venis entonces?

—Eh...

—Cualquier cosa vomitas el tablero del camion de mi tio.
—Si, con confianza.

—¢No me vas a decir que te cagas todo?
—(Yo?

—Si, vos...

—No, dale, vamos.

—Pero veni, mejor que estés presente cuando le diga que te venis con nosotros.
—Para?

—Si no, capaz empieza con peros y dice que no.
—Y, pero si no, ya fue.

—No, vos quedate tranquilo.

—Y? (Qué hacés?

—Nada.

—iY veni!

—¢A donde?

—;Coémo adonde? A hablar con mi tio.
—Ah, si.

—¢Qué te pasa?

—Nada, me pego raro...

—¢Quién?

—Nada.

—(Qué?

—No importa.

—¢La comida?

—Si...

—M i tio debe tener algo para la digestion.
—Bueno.

—(Y? ¢ Venis?

—Banca que entro un toque al bafio y voy.
—Dale, te espero alla.

—Oka.

Luis fue a avisar a su tio que ya iba, que esperara; Francisco, al bafio a dejar una rutinaria orina
previsora. Pero ni una gota. Solo se lavo la cara varias veces y fue inevitable encontrarse en el
espejo, su ritual: tenia tiznes en la remera, grasa en la comisura de los labios y un mechén que no
podia volver a su lugar por mas que lo aplastase. Se mojé una vez mas la cara y salio, sin secarse,
para que lo que hubiera de viento le refrescara la piel. Se asegur6 de que no pasaran autos y cruzo la

calle. Poco después llegé Luis, al trote, gritando a voz en cuello.
—iDale, zapallo!

Pero en ninglin compartimiento del bafio, ni en ningln lugar cercano a la estacion de servicio estaba
Francisco. Con una lentitud que no le era propia, Luis regreso6 al camion, ya en marcha. Subi6 de un

salto y cerr¢ la puerta.
—Eh! La vas a hacer giratoria...



Luis, cabizbajo, manipuld sin ton ni son unas virgenes imantadas en el tablero. Su tio lo vio afligido
y le palmeo la espalda.

—¢Qué pasa? ;El bicho de mierda ese?

—¢No lo pudiste atrapar a la final, cagon?

—No.
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9.

—Pah, Frankie, qué olor a mierda.

—Es de ahi, alguien cagd fuertisimo.

—Eso es del gordo Filipelli.

—¢Quién?

—FEIl que va a cuarto.

—S4, seguro.

—Pero qué hijo de puta.

— Tenés un pucho?

—Estaria que te compres alguna vez ;no?

—Ay, fuma mentolados él.

—Bueno, (y?

—Me llamo¢ aparte y me dijo: ves €sa que esta alla, si, es actriz porno, nah, le digo; si, me dice, re
caliente el profe estaba, el profe de musculacion, no paraba de mirarle el orto. Y me muestra una
revista en la que se veia a la mina, una grone tremenda, tremenda, Frank, posta: te lo juro por
Huracan. Entonces le digo: viste alguna peli de ella, no, me dice, entonces le digo, pajero, busca la
filmografia...

—¢Qué es filmografia?

—No sé. La lista de peliculas que hizo. Lo que aparece en imdb.

—Ah.

—Pero esta chabona no figuraba en imdb ni en la Wikipedia. La googleé y aparecieron las
peliculas, bueh, los videos. Tiene varios, me dice el chabon, pero no aparecia ninguna online. Busca
para bajarla, le digo, claro, me dice. Se carga un rato y aparece este gato con dos cabezas dandole
maza. Me re calenté y me fui a hacer pecho inclinado, que ese dia no me tocaba, tenia que hacer
espalda-piernas-biceps, pero era la maquina que estaba al lado de ella, jentendés? Le saco
conversacion y me mira asi, como provocativa, entonces me le acerco mas, se me caga de risa y se
va, la trola. Pero ya me la voy a coger.



—No salis vivo de ahi, infeliz.

—Le vi tatuado un dragoén cerca de la concha, que debe significar: te quemo vivo, y arriba de las
tetas, unas letras chinas o japonesas que deben querer decir: acabar aqui.

—¢Por qué no fuiste mas?

—¢Adonde?

—Al gimnasio, boludo.

—Me da paja hacer fierros.

—Te vas a desinflar.

—NMas adelante retomo.

—Anda a hacer pilates.

—Chupala, Ted.

—Sacala.

Se quedaron un rato mas fumando bien al fondo del baiio, sentados en el piso, persiguiendo con la
mirada cada diversificacion del humo, en silencio. Acabado su cigarrillo, Ted fue gateando hasta la
puerta que sugeria una panoramica del patio central. Saco la cabeza para ver y cerciorarse de que no
anduviera cerca la preceptora. Después mir6 a Francisco.

—Son un asco estos mentolados, Frank...

—¢Y para qué me pedis?

—Fuma unos para hombre. Aunque sea para hombres putitos como vos.

—Agarrame la pija y tira para el norte.

—¢Vamos?

—Termino el pucho y voy.

—Pero veni, pajero.

—No.

—¢Por?

—No habia mas cupo en el taller de cocina y me anotaron en otro.

—Bajon.

—Si.

—¢En cual?

—En el de escritura.

—iVos! jCon las faltas que tenés, chabon!

—NMe cago de risa un rato y me voy a la mierda.

10.

—Yo fui alumna de este establecimiento. Me llamo Mercedes. Egresé y me puse a estudiar Letras,
porque ya desde la primaria leia mucho. Y me parece interesante que este colegio permita que entre
los talleres optativos puedan elegir por este de escritura. Aunque dure un mes nada mas, vamos a
aprender algo, seguramente. ;Ustedes leen? No, ;no es cierto? Estan aca porque se llen6 el cupo del
taller de cocina. Es crucial leer, chicos. ;/Saben que los adolescentes, digamos... casualmente
ustedes, usan un léxico, un... vocabulario, digamos, de solamente setecientas palabras? Por eso les
cuesta comunicarse. Imaginense tener mas palabras, /no luciria mas llena de matices nuestra
manera de expresarnos? ;Como es el nombre de la chica esa que se estd durmiendo? Estoy
hablando, mi amor. Si querés dormir, andate a tu casa y listo, ;/si? Bien. Vamos a hacer algo, quién
les dice que no les cambie la vida. Yo en un taller parecido a éste, en un ejercicio, supe que, ademas
de leer, me gustaba escribir. Tal vez ustedes descubran algo, o al menos recuerden algo grato.
Quiero que escriban alguna experiencia de sus vidas que crean que merezca ser un cuento, alguna
historia, alguna anécdota, algiin pensamiento: algo que sientan digno de recordar. Si no se les ocurre



nada, pueden empezar escribiendo lo que piensan, hasta que aparece una imagen, un hilito del que
empiezan a tirar y sale algo importante, diferente. jEstamos? ;Si? Vos, nene, fijate que tus
compaifieritos te llaman.

Todos desprendieron una carcajada. Francisco, mas bien dedicado a dilucidar qué edad tendria la
profesora, mird por la ventana que daba al patio: Ted y otro compaiiero, sucios de harina,
zamarreaban un paquete y simulaban esnifar cocaina a granel. Consciente de la atencién que habia
suscitado, Ted aflojo su pantalon y apoyo el culo en el vidrio. Francisco se desentendi6 de esto y
vio, al hacerlo, que Mercedes fruncia el bozo afectando indiferencia, aunque no podia dejar de
observar la situacion un tanto fascinada. Ella not6 que él le habia clavado, de golpe, los ojos y dio
enseguida una orden, al tiempo que soltaba un leve gestito desprevenido.

—Empiecen, por favor. Cualquier cosa, me preguntan.

Luego, dirigioé su mirada a la tapa de una carpeta que no tenia nada escrito. Francisco entendio que
Ted y el otro salian corriendo, a juzgar por el chirrido de sus zapatillas en el patio encerado. Un
poco para desligarse, pidié prestada una hoja por aqui, una birome por alla, y exhalé antes de hacer
un punto en el primer renglon.

Hay que anotar todo hasta que aparece un hilito, dijo. Nada. Anoto todo: total, ni se lo muestro a
esta fiofia. Pero estd buena. Debe tirar de los huevos mientras la chupa, lo debe hacer bien; debe
ser marniosa. La veo lamiendo la chota sin agarrarla, como un perro. Esta medio baqueta pero zafa.
Treinta tiene seguro. Tiene tatuada una tarantula en el brazo, hace lo posible para que se la
veamos, se hace la pendeja. Encima, estas hippies son mas putas... Turrita. Le va a gustar hacer
una fiesta. Con Ted, le cabio. Esta grosso Ted. Es que estd tomando anabdlicos, no lo alcanzo mdas,
es competitivo, pero le van a quedar los huevos como pasas de uva. Posta: se me fueron un poco
los pectorales. Cuelgo. Pero me embola estar una hora y media en el gimnasio. ;Embola va con ve
corta o con be larga? Mirad en lo que estoy pensando. Me la soban las ve. Se me empezo a parar me
parece, encima. Me la quise acomodar y me estaba mirando. Veni, Meche, manoteame el ganzo.
Qué chorga pongo acd. Un hecho importante. Puf, tengo un toco. ;Qué mierda dijo? Nada, ;jqué
voy a contar? ;Una sesion de fotos? ;Sobre una fiesta electronica? Se me van a cagar todos de
risa estos petes si hay que leerlo. Sobre Delfina no hablo ni en pedo, anda muy forrita, la
chupapijas. Qué sé yo, lo del bicho ese de la estacion de servicio, jun mamut era? ;Como mierda
era? No, no. Sobre Luis.

11.

—Qué vas a estudiar Letras si nunca leiste nada. jFrank!
—Y por eso, voy a estudiar, moga.

—¢;Qué vas a estudiar? ;Para aprender a leer?
—Sera problema mio, jno?

—{bamos a hacer abogacia juntos.

—Por qué juntos?

—Porque yo quiero.

—Ah, entonces si.

—Porque eso habiamos hablado.

—¢Cuando?

—Siempre.

—No sé, no tengo ganas de estudiar nada, me parece.
—Letras no.



—Voy a hacer una carrera con Anama Ferreira, entonces.

—Un master.

— Por qué no? Si te va bien en eso.

—¢Me estas jodiendo?

—Si.

—Igual, vos y mi vieja son las que mas rompen con eso. Modelar no es parte de mi ser.
—¢Tu ser?

—No me dejan ser.

—Pero si te gusta lo que hacés.

—No.

—Te gusta.

—No.

—iTe gusta!

—No.

—ijAy, te re gusta que te vean!

—Son valores del neoliberalismo. Una yuxtaposicion...

—Para con el paco, Frank.

—Delfina, no entendés.

—Para. ;Con quién estuviste?

—~Con nadie, boluda. ;No puedo opinar?

— Te yuxtapusiste con alguien?

—Tarada.

—Con esa hippie del curso.

—Nah.

—Si! iTe lleno la cabeza la hippie!

—Cualquiera.

—Igual sé que yo te gusto mas.

—Ni lo suefies.

—Si.

—No.

—Si!

—No.

—No se te va a ocurrir hacer letras de canciones como la otra vez.
—¢Por qué no?

—Divorcio en puerta.

—Dénde firmo?

—Trompudo.

—Sali, naba.

—Vamos a coger en el bafio de hombres, fiafia.

—iSoltame la chota, pajera!

—Porfa...

—Ni en pedo.

—No nos ven.

—Si, ;no ves que estos son lugares yankees del orto? Neoliberalismo. Todos te ven, estdn hechos
para eso, pensados asi.

—Qué? ; Vas a decir también que hacen hamburguesas con lombrices?
—Eso también es cierto.

—Ay, es verdad lo que dice tu mama: estas cada vez mas mogolico.



—Bueno, andate y dejame de romper los huevos.
—Nunca te voy a dejar. Te mato y me mato.
—Enferma.

—Lo hago.

—Me voy.

—Para, casémonos.

—Dale. Me voy.

—No, no te vas. Te agarr6 de vuelta esto.
—Qué esto.

—FIl adolescente rebelde. Ay, él.
—Enferma.

—Quién te llend la cabeza.

—Francisco...
—iFrank!

—Idiota.

12.

—Bajalo. No hay nada lindo.

—¢Me pongo a mirar boxeo y empezas a hinchar los huevos, Mabel?
—Antes estaba Berugo, la Kuliok y ahora mira lo que es la television.
— Vino Francisco?

—Esté en la pieza.

— ¢ Hiciste la mousse?

—No tuve tiempo.

—Pero la puta madre.

—¢No querias lomo al champifiéon? Ahi lo tenés, no jodas.
—iFrancisco!

—Se esta haciendo el estupido.

—¢Qué paso6?

—Y, me contestd, Horacio.

—Otra vez.

—Es inentendible ese chico...

—No existe la palabra inentendible, Mabel, se dice ininteligible o incomprensible. ;Si?
—Ah, ;inentendible no?

—No, Mabel. ;No estudiaste de maestra, vos?

—Ay, Horacio, se dice magisterio...

—Ah... magisterio.

—...pero tuve que abandonar para criar a tu hijo.

Hacia rato ya que Francisco habia apagado la computadora. Como le era costumbre, con la
habitacion en penumbras y aun con la puerta cerrada, se mimetizaba con la conversacion de sus
padres. Las voces pagaban el peaje de la lejania, pero lo protagonizaban todo:

—Ese gato hace un afo que esta y todavia no tiene nombre.

—Yo le digo mish y viene.



—Hay que ponerle nombre, Mabel.

—Ponele uno vos.

—Es tuyo.

—Yo no estoy todo el dia sentada, Horacio. Mira como tengo escamadas las manos por el
detergente.

—¢Y las cremas esas, las que te vendio la esposa de Accorsi? Al pedo, quedaron ahi.

—Necesito una sirvienta, como todas las conchetas de aca. Porque al final trabajo por un plato de
comida como una negra.

—Vos no sos de este barrio.

—Ahora si.

—Podrias buscarte un trabajo; no se ofende nadie.

—Y quién hace todo aca?

—Francisco ya esta grande...

—Un desagradecido es.

—Ya te dije la otra vez que si querias la llamaras a Patricia.

—No, a Patricia no. La voy a llamar a Rosita.

—Rosita esta hecha mierda, Mabel, llamala a Patricia, es mas joven.

—Ah, vos querias que la llamara a Patricia...

—No, ¢cual era Patricia? Ahora se me confunde.

—Ay, Horacio. Me das vergiienza ajena.

—No me hinchés las bolas, Mabel.

—El semental italiano. Lando Buzzanca.

—Te escucha Francisco.

—Si es igual que vos... Viven alzados.

—Dios...

—Y si es cierto.

—¢Si?

—Si.

—Pero... qué cosa... {No te conté?

—¢Qué?

—¢Ah, no? La otra vez fui a cargar nafta y estuve con Almendros. Porque te acordas de
Almendros... Me saludo; siempre atento Huberto.

—Basta.

—Hizo dos meses de colimba conmigo, después lo dieron de baja porque fallecié el padre y era
cabeza de la familia...

—Basta...

—...0 algo asi.

—iBasta! ;Puede ser, Horacio? Cenemos en paz.

—Qué hace, este pelotudo... jFrancisco!
—Dejalo, cuando tenga hambre va a venir.

Francisco se sent6 en la cama y apoyd los codos sobre las rodillas. Estuvo un tiempo recorriendo el
contorno de una ceramica del piso hasta que, al fin, encendio el velador. Vacioé una mochila sobre la
colcha revuelta y agarr6 del cajon de la mesa de luz marihuana y sedas. Se puso de pie y camin6
hasta el armario: sac6 algo de ropa. De un bolsillo de alguna de las prendas, cay6 un pequeio
reproductor de musica que ya creia perdido; cuando se agachd a juntarlo, se topd con una camara de
fotos abandonada en el fondo del placard. Por algo aparecen estas cosas, penso. Metio todo en la
mochila y salio por la puerta de servicio. De pronto ya no oia:

—Ahora te preocupa el chico.



—Siempre me preocupo.

—Me trata mal y te preocupa de golpe.

—Desquiciada estas. jFrancisco!

Se quedaron quietos unos segundos, esperando. De la habitacion de Francisco so6lo llegaba un leve
silbido que se filtraba por debajo de la puerta.

—Este es un boludo.

—Desquiciada, si, eso quisieran ustedes.

—A ver, céllate un rato, Mabel.

Horacio se puso de pie, resopld y se dirigi6 a la habitacion de Francisco. Mabel dejo sobre la mesa
un repasador y lo siguid, entusiasmada. No escuchaban ningun ruido; parecia no haber nadie.
—No, para, Horacio.

—Qué?

—Toc4, antes. Ya es grande el chico.

—Por qué lo decis?

—¢Eh?

—Qué habras hecho...

—Nada.

—No habras empezado a escuchar detras de la puerta de nuevo, ;no? A hacerte la boluda y abrirla
directamente.

—iHoracio!

—Por algo lo diras, a vos que te encanta no dejar vivir a la gente.

Horacio golped6 fuerte, mas que nada para tapar cualquier contestacion de Mabel. Como la calma
era persistente del otro lado, abri6 la puerta y entr6. Mabel encendi6 la luz sin cruzar el umbral. El
escape de Francisco habia sido perfecto. Su teléfono estaba sobre la almohada: en la pantalla, como
fondo, habia dejado estampada una foto de sus testiculos.

13.

—Qué linda esa remera.

—¢Te parece?

—Si. {Me la prestas?

—Te va a quedar grande.

—Me va tu onda.

—Genial, entonces.

—¢Qué edad tenés?

—Veintiuno.

—No mientas, debes tener dieciséis.
—Dieciocho... casi.

—Un bebé.

—Bebé?

—Lindo.

—Bueno, ;y?

—Sos mala onda, eh.

—No, es que quiero que me termines de decir.
—Bueno, de ahi, de esa ciudad, te tenés que tomar otro micro. O un remis.
—Y, otra no me queda.



—Si, porque a ese Ciervo Muerto no viaja ninguna empresa que yo sepa.

—No.

—¢Es un pueblito?

—Si, creo que si.

—¢Coémo, no sabés?

—No, nunca fui.

—Ah.

—Bajon.

—Yo te conozco a vos.

—No creo.

—De donde te tengo?

—No sé.

—Sos actor.

—No.

—Entonces, (querés un pasaje?

—Si.

—¢Qué horario?

—El proximo que salga.

—En dos horas. Veintidos treinta. Llega diez y media, horario de mafana. No es coche cama.
—Esté bien.

—De verdad no sos actor?

—No.

—Veintidos treinta horas, plataforma sesenta y dos a setenta y seis, asiento treinta y cuatro. Se
anuncia: ciudad de Mendoza.

—CQracias.

—No te quedes dormido.

—No, ahora me ubico.

—:No me llevas?

—¢Adonde?

—Adonde cago el conde.

—Ja. Qué nabo.

—Con vos.

—No.

—Malo.

—CQracias.

—Chau, bebé.

Francisco dobl¢ el pasaje y lo guardo en el bolsillo del chupin. Busc6 con qué hacer tiempo;
rumbed hacia los canteros de la entrada. Por alli, entre el aire fresco, persiguio hasta el horizonte el
fascinante enigma de un avion: cuanta gente se necesitaria para poder poner eso en el cielo, y cosas
asi, hasta que oy6 un leve crujir que venia de entre sus zapatillas: un raton moribundo perdia sangre
por el hocico. Se par6 con aversion y emprendid una carrerita hasta dentro. No quiso rozar el tedio y
bajo unas escaleras, para hacer algo. Se refugidé en un puesto de diarios que tenia un halo de luz
celeste, casi gris. Vio con interés algunos libros que desconocia por completo, la mayoria best
sellers y compr6 uno que en la tapa tenia un dibujo abstracto. Le parecié un revoltijo de tripas. Se
relajo sobre la baranda que llevaba al primer piso y empezo a leerlo, apretando la mochila entre las
pantorrillas. Sin embargo, no pudo pasar las dos primeras paginas. Tenia mas cosas para contarle ¢l
a esas palabras que ellas a él. Asi que marcoé la pagina con la solapa y guardo el libro en la mochila.
Mas tarde, ya en viaje, lo retomaria. Cuando se acerco la hora, empezo6 a deambular de un lado al
otro entre las plataformas sefialadas. Poco rato después ya lo hacia con la ansiedad de quien no
quiere soltarse de la mano que lo va a sacar con un tiron de un mar de mierda. Su andar arrebatado
le hizo desoir el altavoz que informaba la llegada de su micro, y mimetizarse con la gente que,



como ¢l, también iba y venia. Se chocd a varias personas y no supo qué decir. Alguien le pidi6é un
cigarrillo; aclar6 que no tenia, se habia olvidado de comprar. Otro le consulto algo que no entendio6
y respondid que si, de cualquier forma. Se empezaron a aglomerar personas con las que, sospecho,
nunca le interesaria hablar. Pero un rato después llegé el micro, Mendoza capital decia, y no, no,
penso que si, que les preguntaria cosas a cada uno, qué buena onda.

14.

Todavia hacia un poco de calor cuando vino. Me acuerdo porque yo andaba con este vestidito. Luis
me habia cansado con esas idas y vueltas que tenia con Juan, el padrastro. Todos los dias la misma
historia. Parece que Juan venia lloriqueando después de cada caza. Lo que mas le hacia llorar era
cuando mataban un ciervo. Un puma también, pero mas los ciervos. Luis se le reia. Lo comparaba
con el padre y al otro no le gustaba. Yo lo conoci al padre. Era muy chica pero me acuerdo. Era un
hombre bastante alto, era de reirse. Pero muy firme, muy seguro de lo que hacia. Luis lo queria,
pero cuando se murid lo empez6 a odiar de a poco. No se murio, lo mataron. No es lo mismo. El fue
el que empez6 aca con eso de llevar gente a cazar. A €l le daba lo mismo si mataban un puma, un
ciervo o un jabali. De eso me acuerdo: de que el padre de Luis decia que los jabalies y el zorro gris
eran una plaga. Plaga son los perros muertos de hambre que hay acd. A mi me da lastima que maten
animalitos. Pero deci la verdad: si un puma te ve te ataca y te mata, es defenderse, también. Y
ademas, si no fuera por ustedes, los de Alemania y Europa que vienen a cazar, esto seria una
muerte. No habria nada. Si aca no hay nada, no crece nada. Fijate que mas alla es puro desierto.
Desierto por todos lados. Seco, seco. Una vez una que vive por alla amamant6 a un cachorro. Las
perras estan secas. Yo tengo miedo de quedarme seca asi. Y el dia que él vino, ni bien yo lo vi,
quise tener un hijo de él. Un hijo de ¢él, no de Luis que es medio indio. Bah, capaz era, porque no lo
vi mas. Por mi que se muera. Algin dia va a volver con el caballo cansado. ;{Me vas a decir que no
le va a dar miedo andar por otros lados? Si lo tnico que conoce es esto. Este lugar esta hecho para
la gente como ¢él. ;Para qué lo van a querer en la ciudad si no sabe hacer nada que les sirva a los de
la Capital? El no es como el que vino, que era rubio y hablaba como los de la ciudad. Era como los
de la television, asi. Y me parece que nomas con ¢l hice el amor en mi vida. Con vos también, pero
con ¢l mas. Era suavecito y tierno. Te agarraba fuerte pero no te hacia doler como Luis, que era
bruto. Vos también me gustas, pero el que vino era lindo, lindo. Yo nunca habia visto en persona a
alguien asi. Imaginate. Quise tener un hijo de él, para que me salga asi. Pero no se pudo. Es
importante ser lindo y hablar asi. Vos sos lindo, tenés unos ojos grandes, pero yo no quiero tener un
hijo con vos. Y menos me hubiera gustado con Luis. Luis era feo. Yo lo queria, pero era feo. Fiero,
como decia mama. Mama no lo queria a Luis, capaz porque era fiero. Mama era asi. Y Luis ya me
tenia cansada, con que el padre, con que Juan lloraba, con el trabajo. Después se puso raro. Y yo no
me queria quedar a esperarlo. Todos se van. ;Vos te vas a quedar? No te duermas, yo sé que me
entendés lo que te digo. Las ultimas veces que lo vi a Luis se sentaba al lado del arroyo que esta
alla. Yo creo que pensaba en mi. Aunque capaz pensaba también en el que vino. Se puso raro.
Cuando era chico escribia cartitas, no me las queria mostrar, pero un dia, sin que se diera cuenta, yo
se las lei. Era raro. Y de golpe, asi, los dos se fueron. Y no me importa. Vos me querés. ;Te vas a
quedar?

15.



—Estos no andan vestidos de venado. Y después de cazar se van a una parrilla.

—Trabaja de otra cosa, dejame esto a mi que me arreglo solo.

—No me hagas reir, vos.

—Yo, ;qué?

—Sos un inutil vos.

—Lo haria mejor que vos, que sos flojito, nomas.

—Flojito, si...

—Podés vos que sos un analfabeto, no voy a poder yo...

—Sabrés leer pero no te das mafia para esto.

—¢Maiia, decis vos que tenés el cerebro asi, como un higo de tuna?

—Fijate que te buscan. Un noviecito, seguro.

—Me podés chupar la toronja.

—NMe voy a echar una siesta. Cuando vuelva quiero la chata limpia.

Luis gir6 y se quedd inmovil; al verlo, lo navegd un aluvion de sangre fria. Cosas de los suefios,
llegd a pensar, ésas que mezclan el miedo y la desazon con las ilusiones desmedidas. Francisco
estaba asustado y esperaba una respuesta a su presencia, algiin gesto alentador, una sonrisa de
consentimiento; especuld, incluso, con que mejor seria irse. Pero Luis, para colmo, insistia en
solamente mirarlo, mudo. El tiempo se les hizo largo hasta que Francisco lo cercend:
—Tranquilo. No tenés que pedirme perdon por lo de los mamuts.

El didmetro que habia hasta esos pelos rubios, asi, al antojo del viento, hizo que Luis lo percibiera
distante, imposible. Habia empezado a apenarse, no obstante levanto6 el brazo perpendicular al suelo
y luego estir6 el indice.

—Esperame al final de esta calle. Termino aca y voy.

16.

Anotaciones sobre el padre de Luis

De muy chico Luis acompafiaba a su padre por las rutas pampeanas buscando nuevas llanuras.
Viajaban en una Ranchera por esas sendas interminables. Para que no se aburriera, su padre lo
incitaba a leer y a que le fuera contando lo que leia. Y a que cada palabra que no entendiese se la
preguntara y anotara con lapiz su significado en los margenes del libro. Que no ocupan lugar las
palabras, y que en alglin momento le iban a servir; que era importante, le decia, que no fuera un
ignorante como la madre. Luis lo admiraba por conocer todos esos vocablos. Pero secretamente
sentia rechazo por su trabajo; lo intuia mezquino: su padre buscaba campos a los que, a cambio de
un dinero, pudiera llevar clientes a cazar de manera furtiva. El hecho de hacer una inversion minima
y conseguir lugares para la caza, le generaba buenos dividendos gracias a gringos y portefios,
aunque también muchos conflictos con cotos de caza afianzados y en regla. Luis podia ver lo poco
que le afectaba a su padre la muerte de cualquier animal, incluso la de aquellos que, se sabia,
estaban en vias de extincion como pumas, ciervos, y ni hablar de los chanchos jabalies o zorros
grises. No reparaba en si la carne era apta para el consumo o no. No queria que le faltara nada a
Luis y ese negocio era el que sabia hacer. Pero, con el tiempo, comenzo a haber amenazas. Cuando
la situacion empezoé a apretar, su padre no aflojo y una mafiana aparecié muerto por donde
comienza la estepa. Seglin dejo escurrir Juan en una discusion con Luis afios mas tarde, se supo que
lo habian obligado a salir corriendo por el campo, como quien tira un péjaro al aire, para, luego,
dispararle con su propio rifle. Todos sabian quiénes habian sido, eso era simple; sin embargo, nadie



cuestiono la decision de que ese hombre muriera. Luis contaba con diez afios y dejo de leer desde
entonces.

Su madre, de origen ranquel, era taciturna y parca. Con muchas dificultades, continu6 criando a
Luis con desapego y un dolor que traia arraigado desde nifia. Asi pasé un tiempo, hasta que, harta
de vivir en la miseria, se juntd con Juan, un desocupado entre tantos, aunque inquieto y con anhelos.
Y Juan vio en esa union una buena posibilidad de retomar el negocio interrumpido de la caza
furtiva, pero encarado esta vez con mayor cautela. Hizo las veces de padre, hasta que ella decidio
irse con otro hombre que, como los dos anteriores, también la golpeaba. Juan supo eso y también en
qué campo vivia, pero no la fue a buscar: después de todo tanto a €l como a Luis les servia para
poco. Sin pausa alguna y con cierta repulsion, Juan logré encaminar el negocio de la caza. La
muerte, la ausencia y la pobreza eran fantasmas que latian cercanos y Luis fue convirtiéndose en un
ser hinchado de sensaciones encontradas.

Recién en la pubertad, Luis dejé de idealizar al padre y se fue quedando con los recuerdos mas
aborrecibles, aunque secretamente le agradeciera lo que le habia transmitido sobre el idioma; y nada
mas. Durante el comienzo de la adolescencia dejo de escribirle cartas clandestinas preguntandole,
como en un sinfin, por qué se habia ido. Se quedod solo con sus palabras, enterado de que seria muy
probable que nunca mas pudiera usarlas con nadie. Y muchas de esas palabras se le empezaron a
podrir adentro.

17.

Cuando Luis llego, a Francisco lo dominaba un suefio profundo y cada tanto se le desprendian de
los brazos movimientos pequefios pero bruscos. Estaba acurrucado debajo de un caldén. Algunas
hojas se le habian pegado a la remera; era como si la naturaleza hubiera querido enredarlo,
apropiarselo. Ni penso en despertarlo. Solo se sentd a su lado y esper6. Mientras lo hacia,
desmenuzo algunas hojas secas con las manos, emitiendo el menor ruido posible. Se abrazo las
rodillas y empezo a envolver de pensamientos los arreboles. Cada nube que se disolvia en el cielo
era otra pregunta sin respuesta. Hacia un rato nomas habia estado inventando mentiras para que
Adriana no supiera hacia donde se escapaba; no hubiera sabido como explicarselo, porque ¢l
tampoco sabia qué hacia Francisco en su pueblo. Le habia hablado de cansancio; ella no se quejo y
se fue a lavar los platos con la madre. La llegada de Francisco, de manera instantanea, le habia
multiplicado en el pecho la aplanadora sensacion que cada domingo le reclamaba las caricias
truncas de la nifiez. Crey0, cuando ya se ponia la noche, que seria mejor salir corriendo; que su
ausencia iba a dejarle claro a Francisco que no tenia que estar ahi, y entonces, al entender eso, ¢l
partiria. Pero se dejo verlo dormir: sobre su mochila, con las manos entrelazadas, Francisco habia
improvisado una almohada. Not6 que los labios entreabiertos dejaban asomar los dientes superiores,
blancos; eso le impactd: qué blancos. Mimetizado, le resulto inevitable imaginarse a si mismo
dormido y observado. Se sinti6é incomodo, desnudo, pobre. Y una pena extrafia lo obligd a quedarse,
a aguardar, con la ansiedad de quien quiere la verdad, aunque llegue para arrasar, como la tormenta.
Cuando apenas una luz lunar perdonaba la oscuridad que casi habia hecho desaparecer todo
alrededor, Luis escucho que Francisco decia algunas palabras ininteligibles y empezaba a soltar los
ultimos suefios.

18.

—Aca hace mas calor que en Capital.



—Esta lindo, {no?

—Si, el frio no me va.

—Ahora levant6 viento. Esta haciendo fresco.
—Pero es un fresco calido.
—Dijiste un oximoron.

—¢Qué es oximoron?

—Un sorete.

—Metételo en el orto, entonces.
—¢Qué es eso?

—Un sorete.

—Ya sé qué es eso, marihuana.
—¢ Probaste?

—No.

—Te va a gustar.

—No, prefiero que no.

—No pasa nada. Pita.

—Pero, ;qué hace?

—Nada.

—¢Y entonces para qué?

—~Qué sé yo qué hace... depende del que la fume. Te cagas de risa, te colgas, te paranoiqueds. Una
bocha de cosas.

— Te paranoiqueas?

—Y depende de como andes. Vos ;como andas?
—Bien, ;vos? ;Tu familia bien?
—Dale.

—Ando bien.

—Mejor, entonces.

—Bueno.

—Mas fuerte pita.

—(Asi?

—Si. Otra.

—Otra?

—Dale.

—No hace nada.

—Espera.

—No hace nada esto.
—Francisco...

—(Qué?

—Nada.

—¢De qué te reis?

—De tu cara.

—¢De mi cara? ;Por? ;Por los pozos?
—¢Qué pozos? No.

—Te colgaste.

—¢Cémo? ;Qué es colgar?
—Un sorete.



—¢Me colgué? ;Eh?

—Te distrajiste.

—Si, es raro esto.

—¢Por qué te reis de mi cara?
—Porque me da risa.

—Qué te da risa?

—Tu cara.

—¢Por?

—FEs graciosa.

—¢Pero por qué?

—Nada, boludo.

—¢Qué me miras?

—No pasa nada, Luis.
—Luisote.

—Luisin.

—Luisaso.

—Francisco...

—No me pega nada.

—Si, si te colgaste.

—¢Me colgué?

—No pasa nada.

—Ah, es normal.

—Si.

—Qué porqueria es esto, entonces.
—No sera para vos.
—¢Quién era el que estaba en tu casa?
—¢Quién?

—Ese que estaba.

—Juan, mi padrastro.

—Ah.

—No quiere mucho a los de Capital, dice que son ladrones; por eso no te invito a mi casa.
—Tranqui. Me gusta este lugar.
—¢Vas a dormir aca?

—¢Eh?

—Si, no hace frio.

—(No? A la madrugada te vas a cagar de frio.
—Tengo una campera.

—Te voy a traer alguna frazada.

—¢Como?



—(Qué?

—Nada.

—Ah, pensé que habias dicho algo.
—No.

—NMe habias dicho de un lugar...
—El riacho.

—Si! ;Coémo supiste?

—El porro... tiene propiedades adivinatorias, por lo visto.
—¢Qué es adivinatorio?

—Que adivina.

—Ah, claro.

—Como la pijomancia.

—Ja, si.

—Pero es un arroyo, te menti.
—Qué diferencia hay?;Vamos mafiana?
—No sé.

—¢Por?

—¢Eh?

—Nada. Mafnana vamos, si querés.
—DMe gustaria.

—Asi te bafids, mugriento.

—iShh!

—iAh! Si tenés un olor a chivo.
—iShhhh!

—(Qué?

—¢No escuchas un ruido por ahi?

—No.

—Anda alguien. Posta.

—E]l viento ha de ser.

—Por alla, escucha.

—Te pint6 a vos la paranoia. El experimentado.

19.

—Y metete.

—Metadmonos.

—Metete. Yo en un rato me seco, tengo que volver a casa.

Francisco estaba a pasos de Luis, algo aburrido. Jugaba a caminar por el borde, lo mas cerca del
agua que pudiera, sin mojarse ¢l ni la ropa que se habian sacado ambos para meterse al arroyo.
Cuando fue vencido, se zambull6 y nadé hasta la otra orilla; alli se sent6. Habia un sol tibio,
agradable, pero sinti6 algo de frio. Se frotd las piernas y mir6 a Luis que estaba recostado sobre una
piedra: tenia los pies en el agua y la cabeza apoyada sobre sus zapatillas. Se lo veia dedicado al sol.
—(Sobre esa piedra cogen?

—Como sabés?

—DMe lo contaste.



—¢Cuando?

—Anoche, nabo.

—Ah. Si.

—¢Y no los ven?

—No.

—¢Qué sabés vos?

—No sé. Cada tanto cambiamos de lugar.

—Dale...

—No anda nadie por aca, y si anda alguien que mire.
—Los vieron.

—Un turista. Una vez.

—Eso pensas vos.

—Nos dimos cuenta esa vez, quién te dice, pueden ser mas.
—Les gusta.

—No.

—Si.

—No.

—¢Y no les jode?

—Nosotros seguimos en lo que estdbamos. Ni nos importo.

—Exhibicionistas.
—Por una vez... Ni vizcachas andan por aca.
— Vizcachas?

—FEsto no es Capital. Aca no pasa nada.

—¢Le das por atras a tu novia?

—¢Por?

—Pregunto, si le das.

—Si. ;Vos?

—No. No quiere.

—Capaz es distinto.

— Alla todas quieren?

—No. Yo la tuve que convencer.

—Ah, ¢jno queria?

—No, ninguna quiere.

—Adriana no lo hace por miedo a que alguien se entere.

—Claro.

—Si al principio lo Gnico que hacia era abrirse de piernas.

—Pasa.

—Pero después arranco.

—Yo le dije un dia que si no me lo daba se terminaba.

—Y te lo dio.

—Si fuera por mi, le daria siempre por atras.

—¢Es mas facil?

—No, pero no me vuelve loco la concha.

—A mi tampoco, prefiero las tetas.

—Me parece que a los hombres no les gusta la concha. A la mayoria.

—Se me pard.

—A mi también, un poco.

Luis se puso de pie, se quito el slip y se recosté de nuevo. Francisco alcanz6 a verlo y le parecio
raro: nunca habia visto ropa interior asi; tenia un agujero, ademas. Luis se sinti6 observado y supuso
qué estaria pensando Francisco porque, ni bien lo vio, se desentendid escondiendo su rostro detras



de las rodillas. Cuando Luis cerr6 los ojos, Francisco volvié a meterse al agua y, con sigilo, se fue
acercando a ¢l, usando los brazos como remos. Avanzé despacio como quien tiene el deseo de ver si
un cuerpo inmoévil estd muerto en realidad. En mitad del camino, sin embargo, se quitd el boxer y se
lo arroj6 a la cabeza con una brusquedad que no estaba exenta de furia. Luis, empapado, con agua
chorreandole por la frente, se incorporé de un impulso y, de golpe, estall6é en una risa. Francisco se
miro la zona genital.

—Hace frio, boludo.

—iQué frio, mira la mia!

Y Luis, sin ponerse de pie, empezo a orinar apuntando hacia donde estaba Francisco; intento
alcanzarlo con el chorro, pero los separaban varios metros. Aun asi, Francisco intent6 esquivarlo.
—La tuya esta medio morcillosa, por eso.

—Igual te la imaginaba asi, y eso que no hago eso que hace tu novia.

—Chupala.

—Tu novia... que anda adivinando porongas por ahi.

—La tuya se las come, directamente.

—Me la voy a montar a la puta de tu novia.

—Eso quisieras. Pero no le gustan los indios fieros como vos.

—Indio fiero, yo?

—Indio y puto, porque se te para conmigo.

—Y yo cago a pifias a los rubios por tener el pito corto.

—Tu abuela, pito corto.

—Y me los cojo.

—Descuidate y la tenés adentro.

—Si no se te para bien esa mierda.

Luis interrumpid el chorro de un tirén. A Francisco eso le extrafié. Le dijo:

—Ahora hay que sacar el tapon y vaciarlo al arroyo, estd contaminado con meada de indio
comanche.

Los dos rieron. Luis se puso en cuclillas y se zambull6 en pos de atraparlo. Bracearon con fuerza,
habiles, por donde se espejaba el sol, hasta que en un momento Francisco not6 que Luis ya no lo
seguia: estaba clavado en el agua y habia desaparecido su sonrisa. Entonces dejo de nadar e hizo pie
en el fondo dispuesto a preguntarle qué le pasaba, pero vio a lo lejos la silueta de una chica. Y de
inmediato volvio a sumergirse asegurandose de que la superficie le trazara una linea sobre el pecho.
Se coloco las manos en los genitales, para defenderse de lo traicionero del agua. Luis, fastidiado, no
le hizo comentario alguno a Adriana; hundi6 la cabeza y se quedd unos segundos flotando con
brazos y pies extendidos, como un cadaver que anda a la deriva, inflado. Ella supervisaba la
situacion con gesto suficiente pero un poco confundida.

—Te busca Juan.

Adriana mird con desconfianza y una histridnica apatia a Francisco, peg6é media vuelta y
desaparecio entre las colas de zorro. Luis se fue quitando el agua camino a la orilla. A Francisco la
presion de sus manos sobre los genitales le habia generado una ereccién y empezd a masturbarse,
sin generar movimiento en el agua; solamente se los acariciaba. Luis, abocado como estaba a
terminar de ponerse el slip, malhumorado, en silencio, no se percatd. Se calzo los pantalones de
espaldas a Francisco, y se quedo inmdvil, con la remera al hombro y las manos en la cintura. Le
rondaban pensamientos, se veia.

—Te veo mafiana, Francisco. Esta noche mejor no salir de casa por como deben estar las cosas.
Cuando terminé de escuchar, Francisco vio cOmo su semen se ramificaba con una textura distinta,
opaca, y se iba con la correntada. La evalué como una de las mejores pajas de su vida, de las mas
rapidas y de orgasmo mads intenso. Se quedo atontado, vencido por los sentidos. Luis seguia a la
espera.

—Respondeme, alcornoque.



— Te veo mafiana temprano en donde esta tu caldén.

— Caldén?

—El arbol.

—Ah, si.

—Esperame.

—Te veo mafiana ahi.

—Chau.

—Chau.

—Bye.

Luis lo contempld unos segundos sin gesto alguno y volvié su mirada hacia el horizonte que lo
aguardaba. Francisco lo mir6 alejarse hasta que una hondonada se lo comié. Cuando cambi¢ el
angulo de su visidén pudo notar que su semen ya no estaba: se lo habia apropiado el arroyo. Se
hundi6 en el agua. Debajo, abrid los ojos.

20.

—Mama... para, no grités, ni hagas pelotudeces. Estoy bien. ;Vos? jPara un poco! Quise irme,
unos dias, no pasa nada. Estoy bien, estoy bien... jestoy bien! Si seguis asi, te corto. No se te
entiende nada, volviste a chupar. jEs que no tenés que preocuparte! Uf, qué paja... ;Y papa? ;Eh?
Pero si ya te pregunté como estabas vos, no rompas los huevos, ahora preguntaba por papa. No me
dijiste como andaban ni vos ni papa, al final... ;Y qué sé yo como andan? No es para preocuparse...
No, no me imaginé tanto... No es de desagradecido, ya voy a volver, banca. No sé, todavia. Ah,
Jllamaron? Y bueno fue. Si, fue. La hard el otro. No me interesaba. Era para mi la plata, asi que no
te preocupes. (Yo? ;Cuando te pido? Hago lo que se me canta, mama. Te estoy diciendo que estoy
bien. No es secuestro express, quedate tranquila que no van a tener que pagar nada. Y vos sos la
que jode con el tema plata! ;Coémo van a hacer la denuncia? jSon pelotudos! Avisen que no, no
quiero que nadie me busque ni me rompa las pelotas; si no la retiran, si que no vuelvo mas... Qué
sé yo, me colgué; ya fue, les aviso ahora. Bueno, es lo mismo, y si no es lo mismo, me da igual. No
te importa. No te voy a decir. Decile a papa que estoy bien. No sé, te dije, en unos dias. No se puede
hablar con vos, es al pedo. ;Por qué no me escuchas? jPero calmate, mogoélica! Me hacés reir, estés
contenta, parece que hubieras garchado. ;Garcharon con papa en mi ausencia? Por qué no, capaz la
soledad los excita. Vos sos tarada. Bueno, mama, te llamaba. Quiero que estén tranquilos. Ya
cumplo dieciocho, no me jodas. Anda acostumbrandote. Me voy a la mierda, ya estaré por alla. Pero
no me esperen. Te voy a cortar, te voy avisando, para evitar otro ataque de concha. Si, bien. Si,
tengo plata. Si a todo. Te corto, mama. No tomés mas y andé a dormir asi cortés el pedo. Chau. Te
corto. Hay interferencia... no se escucha... no se escucha... chau.

Francisco cortd. El calor de la cabina lo habia hecho transpirar. El vapor ya se adosaba a los vidrios
y abri6 la puerta de un manotazo, buscando aire. Respir6 profundo, se limpio el sudor de la frente y
fue hasta el mostrador.

—:No tienen Internet, no?

El hombre que atendia colocé el cigarro al borde de la caja registradora. Se relami6 los labios.
—No, mas adelante vamos a poner, en una de esas.

—¢ Cuénto es?

—Es al pedo. Estos indios no tienen idea de lo que es el Internet.



21.

Llegada la noche, Francisco improvis6 un fuego con ramas. Habia tenido que caminar bastante para
encontrarlas: sélo se topaba con pequefios arbustos. Pareciera que al caldén no le gusta tener arboles
cerca, pensd. Por primera vez notd que, de noche, Ciervo Muerto no era mas que un puiiado de
lucecitas tenues. Apenas se oia algtin ladrido de vez en cuando. Intentando evadir lo desamparado
que esto le habia hecho sentir, con la llama encendid un porro. Un rato después se vio riendo de la
voz de su madre: no supo bien por qué, el timbre, matices; y también por el olor a transpiraciéon y a
humo que tenia. Nunca habia imaginado soportar en €l un olor asi. Reia, se percibia distinto. Se fue
relajando hasta que le pareci6 oir algo que rondaba en lo impredecible de la oscuridad, ahi donde no
llegaba el resplandor del fuego. Pensé en viboras o en eso que habia mencionado Luis: vizcachas,
algo asi. Pero la marihuana era buena, la sensacion que experimentaba era placentera. Se retrep6
sobre el caldén y de a poco empezo a cerrar los ojos. Estuvo asi algiin tiempo hasta que, de manera
nitida, una rama crujié muy cerca, y se sobresaltd; se quedoé a la espera, agazapado. A ese sonido lo
siguieron unos pasos en la hierba cada vez mas proximos, hasta que la luz naranja intermitente
animo, desde abajo, los rasgos de Adriana.

—~Qué olor. ;Qué ramas le pusiste al fuego?

Francisco se incorporo6, y, mientras su corazon aminoraba la marcha, sefial6 vagamente.

—Unas de por alla.

Adriana se arrodill6 muy cerca de la madera que aun no habia sido abrasada. Traia una botella de
cerveza. Intent6 extendérsela a Francisco, pero mediaban las llamas, asi que rode¢ el fuego y se
sentd practicamente junto a €l.

—¢ Sabés abrirla?

Francisco agarr¢ la botella, estaba bien fria, apoy6 una piedra ovalada de manera perpendicular en
el pico y, con un golpe seco, hizo saltar la tapa que se perdio por ahi, entre la hierba grisacea. Le
devolvio la cerveza a Adriana. Ella bebio con ganas, varias veces, y se la extendio a €1, que también
bebid.

—Te chorreaste.

—¢De qué te reis?

—Ay, no sé.

—Qué.

—No, nada.

—(Qué?

—Cosas de una.

—Sos tan lindo.

—Y Luis?

—Quedate tranquilo. No sabe.

—Agarra.

—Hoy escuché todo lo que hablaron.

—Qué estapidos son los hombres.

—¢Si, no?

—Mas pavos...

—Si, las mujeres son mas inteligentes.

—No es cierto lo que él decia.

—¢Qué cosa?

—Es muy lindo tu cuerpo.

—Te chorreaste vos también.



—Ay, (si? Qué vergiienza.

—No pasa nada.

—Toma.

Francisco tomo un trago largo y apoy0, pensativo, la botella sobre la tierra. Adriana se saco la
remera. Sus tetas eran hermosas y la piel brillante y trigueda.
—Y yo?

—(Qué?

—¢No soy linda para vos?
—Eh...

—¢Siono?

—Si.

—Y bueno, decilo.

—Estoy de novio.

—Ah, ;si?

—Aha.

—¢Y coémo se llama?

— Delfina.

—Tiene nombre de pescado.
—Si. Nunca lo habia pensado.
—¢Y ella como es?

—Muy personaje.

—Linda debe ser.

—Y puta como todas las mujeres.
—Estés borracho.

—Si, es linda.

—Es muy linda?

—Pero no me gusta por eso.
—Y por qué te va a gustar?
—Porque es oscura.

—¢Negra?

—Tiene una cabeza deforme.
—Pavadas. La extrafias.

—A veces la odio un poco. Pero, si esto existiera, 0 existiese se dice?
—Qué sé yo, mira lo que me preguntas.
—Si el amor existe... la amo.
—Y seguro que ella también.
—~Ojala que no.

—Ay, (por qué no?

—No sé.

—Yo te amaria si fuese ella.
—Nunca nos lo dijimos. Ella es muy inteligente.
—¢Querés verla?

—No sé. Si.

—¢ Viste? Yo sabia.

—(Qué?

—Y...

—¢Que la extrafio?

—No.

—¢Entonces?

—~Que no te gusto.

—Qué sé yo.



—¢ Viste que no?

—Vos viniste.

—:Sabés mi nombre?

—Si, Adriana.

—No me gusta mi nombre.

—¢Por?

— Te puedo dar un beso?

—No.

—Uno.

—No, ni ahi, Adriana.

—No te hagas el importante, qué te pensas. No sos tan lindo.

—Yo no te dije nada...

—Entonces, te puedo dar un beso.

—Luis es mi amigo.

—¢Nunca estuviste con la novia de un amigo?

—No.

—Ay, yo si lo he cagado al pobre Luis. Pero lo quiero.

—Ja, ;si?

—Es medio estupido para eso.

—O se hace el boludo.

—Igual, no me mientas.

—¢Con qué?

—Con que no la corneaste.

—Puede ser.

—Y entonces?

—Pero ahora no quiero.

—Mira que yo no soy india.

—¢Y qué tiene que ver?

—DMe estas rechazando porque soy india. Pero yo no soy...

—No, vos me estas buscando.

—...y eso es discriminar.

—Eso es cualquiera, flaca.

Adriana se lanz6 sobre Francisco, pero €l arqued el torso y alejo la cara.

—Para.

Se quedaron unos instantes asi, escuchando sus respiraciones, tensos. Ella le acarici6 la entrepierna
crecida, le sonrid con picardia e intent6 desabotonarle el chupin. Francisco estaba a punto de ser
vencido, pero le agarr6 la mano y se la quitdé como quien se quita una arafia. Después, se puso de
pie y mir6 la oscuridad.

—No.

—Sos raro.

—¢Y por qué?

—Si, sos raro.

—Creo que mafiana me vuelvo.

—¢Por qué?

—No sé. Para no irme... con algo que no vine a buscar.

—Si, sos muy raro vos.

Adriana se pard, se puso la remera y lo observd, extraiada, sin decir palabra. Francisco le devolvid
la botella.

—Toma.

Adriana la agarro, se tird un chorro sobre el pecho y bebidé mientras se acariciaba un pezon bien
visible gracias a la tela recién mojada. Vio que el fuego se iba cifiendo a falta de lena y se fue



caminando hasta donde llegaban los ojos de Francisco. Sus pasos se oyeron cada vez mas rotos por
las chicharras hasta que, finalmente, desaparecieron. Aun de pie, Francisco apoy6 su espalda sobre
el caldén. Sintié ganas de contarle todo a Delfina. Quiso fumar, pero el porro ya se habia
extinguido. Y asi se quedo, buscandole el sentido a las estrellas.

—¢Pero qué te hace?

—Ya te expliqué.

—Me da ansiedad.

—Vos tranquilo. Te di un cuarto nomas.

—No me dijiste qué te hace.

—Todo: el viento, la noche, el fuego... es como veinte veces mas... no sé como decirte.
—Intenso.

—Si.

—Pero... no me hace nada.

—Banca, te dije.

Luis estaba tirado sobre la hierba. Tenia los labios entreabiertos y los ojos atentos: miraba el cielo
como por primera vez. Francisco vio la luna cémoda en los ojos negros de Luis; quiso dos lunas
mas para ¢l y se recosto a su lado. Prest6 atencion al cielo estrellado y pensé: qué diferentes son las
noches de pueblo.

—Siempre quise estar en un lugar asi para tomarme una pepa.

—Yo tenia una cotorra que se llamaba asi: Pepa. Se murié de sitacosis.

—Ayer no aguantaba de ganas, pero quise esperar y tomarla con vos. Es la inica que traje.
—Buena onda.

—Ah, estas aprendiendo.

—Si: buena onda.

—Cada vez que iba a un lugar con naturaleza estaba con mis viejos y no daba.

—(Qué?

—Drogarse.

—No da, no.

—Y si mi viejo me veia asi, en cualquiera, me cagaba a trompadas.

— Te pegaba tu viejo?

—Creo que ahora ya lo cagaria a trompadas yo.

—Vos que tenés no lo cagues a trompadas.

—No, todo bien con él.

—¢Qué hace?

—Tiene campo. Vay viene. (El tuyo?

—¢No escuchaste? No tengo.

—Ah... no sé, podia estar separado...

—No.

Durante unos segundos se chocaron las miradas. Francisco fue el primero en evadir.

—Es mi cumpleafios hoy.



Luis no respondio; recupero sus lunas. Con el revés de una mano toco la de Francisco; fue sin
querer. Y asi se quedaron, durante horas; juntos, pero en cosmogonias distintas. El tiempo avanzo
dominado por imagenes y sensaciones ajenas. Cuando amanecio, Luis, lacido, pero con un
cansancio extrafiisimo, noté que Francisco ya no estaba. Supo inmediatamente que se habia ido; ni
lo buscd, ni voced su nombre. Le habia dejado la mochila. Y dentro de ella, un pequefio aparato y
un papel con una frase que no llegaba a entender del todo, ni su significado, ni tampoco algunos
signos.

En alguna terminal de émnibus Francisco compr6 un jabon. En el bafio se lavo el torso y las axilas.
Llegada la hora, se subi6 al micro que lo devolveria a Buenos Aires. Reclind lo més que pudo el
asiento. El suefio y un sol tibio lo derrotaron poco después. El best seller descansaba sobre su
pecho. Marcaba en él, con un dedo, el punto en el que la historia se habia detenido, ya cercana a la
mitad. En los mérgenes de cada pagina habia diferentes anotaciones: frases, situaciones. Y algunas
palabras nuevas.

[V

23.

— Vos volviste a tomar, Mabel?

—Todo esto me puso nerviosa.

—Si vas a tomarme todo el whisky, tené la gentileza de comprarme otro.
—Ay, bueno.

—Donde mierda voy a conseguir a esta hora?

—NMafiana te compro.

—A ver si es cierto.

—Por un dia que no tomés, no te vas a morir.

—Llego.

—Si, esta acostado.

—Ah, descansando esta la criatura.

—No, no, para; veni. Para, Horacio, veni.

—Ah, ahora no querés que le diga nada.

—Espera.

—Me rompiste los huevos para que lo cagara a pedos cuando llegara y ahora tengo que dejarlo
descansar...



—Importa que esté acd, Horacio. Ya hablaremos con él.
—Yo no te puedo creer.

—:Qué es lo que no podés creer?

—No, perdoén, te creo. Pero lo que nunca voy a poder es entenderte.
—Abh, eso no me asusta, vos solés no entender.

—La que pareciera que no entiende sos vos.

—Yo?

—Si, vos.

—Yo sé muy bien como criar a mi hijo.

—Veo...

—Me la pas¢ encerrada acd, toda la vida, criandolo.

—Tan encerradita no habras estado.

—Mir4, yo qué sé lo que hacés vos cuando no estés. Por favor.
—Si, por favor.

—No aclaremos que oscurece, jno?

—A ver... negame.

—Qué? ;Qué querés que te niegue?

—Las cosas que harés. ..

—¢Lo de Almendros, por ejemplo?

—Ya saltaste con Huberto.

—Ah, no le gusta a la sefiora...

—Qué basura que sos, Horacio. Estamos hablando de otra cosa.
—Y yo también.

—...sobre que la que esta siempre aca y la que estuvo siempre fui yo. Asi que es mi hijo y yo
decido.

—Si, hacé lo que quieras. Ponele un mofio, la verdad.

—No te importa, ;ves?

—Estoy cansado.

—Y yo?

—...medio podrido.

—No te hagas el victima, por favor.

—Dije que estaba cansado.

—Y medio podrido.

—¢Qué, qué ibas a decir?

—Qué querés que te diga. Yo también estuve, Mabel.

— Cuando?

—Siempre.

—¢Donde?

—Acé o trabajando. Si no lo sabés ver...

—Qué voy a ver si no se te veia por aca; si no se te ve.

—¢ Vos eras la que traia la guita a casa?

—Ahora yo no trabajé...

—Si, trabajaste. Y, por lo visto, bastante mal hiciste las cosas.
—Es verdad, perdoname, todo es culpa mia.

—¢No decis que es hijo tuyo?

—Ademas, como si aca hubiera llovido la plata.

—Nunca te falto nada.

—Tu sirvienta fui.

—Ya arrancamos. ..



—Tu sirvienta.

—A ver con qué vas a salir. Porque me lo veo venir.

—Con nada.

—¢Con qué? ;Con lo de que no me devolvieron el freezer?

—No.

—Con la escritura de esta casa, con mi mama... ;jno?

—Bueno, a ver, ya que estamos, ;por qué pusiste esta casa a nombre de tu hermana y de tu mama?
—Ya es un tema hablado eso, Mabel.

—Y yo?

—También es tuya, por Dios.

—¢ Y por qué no estoy? No figuro.

—Se dio asi para simplificar.

—Me lo hubieses dicho, entonces.

—Ibas a reaccionar.

—Claro que iba a reaccionar contra vos y contra esas dos hijas de puta, por traidoras y falsas.
—¢Coémo dijiste?

—(Qué?

—Repeti lo que dijiste de mi familia, ;0 me parecid escuchar mal?

—¢Me vas a levantar la mano?

—S4, habria que cagarte bien a trompadas a vos.

—Ni casa tengo.

—Yegua.

—(Como? Habla alto.

—Pedazo de yegua.

—Ah? | Me agredis, hijo de puta?

—Callate.

—Una sirvienta fui.

—Pero qué sirvienta, Mabel, por favor. Aca se hizo siempre lo que vos quisiste.

—Ah, pero mira de lo que me vine a enterar...

—Yo quise tener mas hijos. Nunca me lo respetaste. Te cerraste como un culo y asi fue.
—Porque los ibas a criar vos {no?

—No me corras con eso. Estas enferma con este boludo que hace lo que quiere y hay que
perdonarselo. Ves, ahi tenés: yo no estoy porque no querés que esté. Vos y este tarado se pueden ir
a la puta que los pari6. Mafiana voy a hablar con él. Vengo cansado del campo. Dejame dormir.
Mafiana veré si lo cago a patadas en el culo o le doy un beso en la frente y le compro un porro a la
luz de mis ojos.

—And4, and4, mejor.

—No te tomes el alcohol de quemar.

—~Quedate tranquilo, mi amor, te voy a dejar un culito.

Francisco estaba frente a la pantalla en blanco de su computadora, inquieto. No se animaba a tentar
palabras que, estaba seguro, descartaria inmediatamente. Habia abierto una pagina a la que llamo:
700palabras. En ella ensayaria algunos textos, pero no estaba seguro de qué poner. Penso6 que lo
mejor seria abandonar lo que nunca habia empezado y fue a recostarse. Después de un trunco
coqueteo con el sueflo, pegd un salto y se puso a dar vueltas por la habitacion. Erraba. Necesitaba
limpiar, quitar cosas, despejar; mir6 a su alrededor: habia colgadas en las paredes algunas
publicidades graficas en las que se vio ajeno. Las arranc6; amasé un bollo con ellas y lo arrojo6 al
cesto. Dudaba. Se echd sobre la cama nuevamente y armo un porro. Lo encendid, le pegod una pitada
y lo dejo en el borde de su mesa de luz. Volvio a enfrentar el teclado; empezo6 a escribir. Descubrid
que no podia escribir sin mirar las letras y sinti6 vergiienza, pero fue solo una sutil vacilacion, no
pensaba abandonar el impulso: ya habia informado de la existencia de la pagina en sus redes



sociales. A las 2:37 de la madrugada, acompaifiado de una foto que habia sacado al caldén, quedd
oficialmente publicado su primer texto.

24.

—Revisando lo que visita mi hija por internet, encontré esta pagina, o como se llame, porque esto
muta constantemente. Bueno, uno es un académico respetable pero no deja de ser padre... Cuando
la lei me parecié interesante para entender, para tener una nocion mas acabada de qué leen los
adolescentes y, en consecuencia, qué sienten, qué los conmueve y, por sobre todo, qué les pasa; qué
dejan filtrar a través del idioma, de lo que dicen. Mi hija, como todo adolescente, es muy discola y
muy celosa de sus cosas y de su &mbito, pero, en fin, el precio que tuvo que pagar para poder
usarme el wi-fi, fue responder algunas preguntas sobre quién escribia en esta pagina. Pude
sonsacarle que le pertenece a un joven que va a su mismo colegio y que, seguro, le gusta. Lo cuento
porque mi hija no esté ac4, si no me mataria; me diria: te odio, pap4, y se encerraria en su
habitacion. Ahi tienen una foto, lindo pibe, ;no? Para las chicas presentes... o chicos, ahora nunca
se sabe. Entonces, bien, mi hija leia o lee de manera esporadica lo que escribe este muchacho. Pensé
que conocer lo que posteaba, o como se diga, era conocerlos a ambos y por extension a mucha gente
de su edad. Habia bastantes textos, breves en general. A ver... analizar el camino, el proceso, por
decirlo asi; hablar de la cohesion, contenidos, ortografia, etcétera, de lo publicado... seria una burla;
seria burlarme. Y, en definitiva, una sucesion de lugares comunes que no nos sorprenderian.
Ninguno de estos topicos son parte del eje tematico de este trabajo Pero si haré alguna suerte de
resefia para llegar al punto que mas nos interesa. El derrotero comienza con textos breves,
ambiciosos, como decirlo, como de autoayuda; no, no se rian, no encuentro otro género que los
defina mejor. Y es notable porque el muchacho comenzo6 abordando la tinica literatura que se
vende: un visionario, ;/no? Hay, ademas, algunos relatos, también breves, a veces poco concisos o
dispersos, carentes, en su mayoria, de una conclusion que nos permita redondear como lectores la
idea central, lo que se quiso decir, o algin remate al menos. Luego hay pequefios poemas, mas
parecidos a letras de canciones... a cumbias de los noventa, ;por qué no? Todos las bailamos, asi
que no podemos objetar mucho. Hay rimas pero ningtn respeto por la métrica, son amorfos y eso
no esta mal; los mejores poetas se han tomado esa licencia; tampoco es mas poesia lo contrario,
convengamos, asi que lo exoneramos de culpa y cargo. Luego sorpresivamente comienzan a
sucederse imagenes de la calle, de la vida, experiencias. Aparece otro joven, un amigo, llamado
Luis, de quien poco describe: solo algunos esbozos de su personalidad. Curiosamente, este tal Luis
es aborrecido y admirado a la vez; lo rechaza pero lo rememora con insistencia. En definitiva, una
especie de aguafuertes adolescentes, con todo lo que eso implica. Improntas actuales de esa etapa de
la vida. Para ya ir llegando al punto clave, todo sigue asi, mas o menos como les comenté, hasta
converger en algunos textos mas cripticos que lo convierten en un Rimbaud; ah, habia dicho que no
me iba a burlar, pero ustedes no se rian si no dejan aflorar el actor de stand up frustrado que tengo.
En fin, todo sigue asi, hasta que, de stbito, se impone este escrito que les leo a continuacion:

De cuando era chico, no me acuerdo cosas que puedan interesarles. No me acuerdo de nada. Casi
de nada. Porque no recuerdo sensaciones. Todo lo que hay son fotos. Las fotos no tienen
sensaciones, entonces, no son recuerdos, no se puede recordar algo que no se siente, asi como no
se puede soriar algo que no se imagina. Eso te hace una cosa, algo que no estd vivo. Algo que es
porque ast lo hicieron. Yo era algo asi. Todo lo de cuando yo era chico se quedo en revistas o en
miradas de gente que no conocia.



Tengo un solo recuerdo, y pienso que es un recuerdo porque podria empezar a contarlo desde el
principio hasta el final, y porque cuando lo pienso es como si lo viviera.

Cuando iba al campo me relacionaba con los hijos de los peones que tenian mi misma edad. En
esos lugares hay muchas plantas y pajaros, mucha naturaleza, pero también mucha bestialidad. Un
dia me contaron que cerca de ahi vivia el viejo Cardozo, un tipo que tenia una hernia gigante y que
si le pagabas, te la mostraba. Era un viejo muy pobre que vivia en una casita de barro toda
despintada. Como no supe mentirle, mi papa no me dio dinero. Es como que no me salieron las
palabras. Y robé. Entonces pude ver la hernia. Era inmensa, de no creer. Los otros chicos se reian,
pero yo le pedia que me la mostrara una y otra vez: le salia de la panza y caia, parecia pesar
mucho. Estaba fascinado: para mi, era como ver un monstruo en vivo y en directo. Al final, el viejo
se canso y nos saco corriendo con una rama. Cuando llegué a la casa, mi papa me pego por haber
robado. Yo le decia que yo no habia sido, que la plata tenia que estar por ahi. Como me habia
pegado delante de una gente, me dio mucha rabia, aunque no hayan sido mas que unos chirlos.
Entonces agarré un palo y fui hasta donde vivia el viejo para recuperar la plata. No sé como me
animé a cruzar el campo de noche. Estaba furioso y eso me daba coraje. Cuando llegué a la casa,
me acerqué despacio agarrando fuerte el palo. El viejo estaba tirado en el piso y no se movia.
Entré y ni busqué la plata: solamente queria ver la hernia inmensa una vez mds. Después sali
corriendo. Esa misma noche, cuando hablé por teléfono con mi mama, le insisti con que mi papa
me habia pegado fuerte y con que me dolia. Se armo tal quilombo que mis viejos estuvieron varios
meses sin hablarse. Yo en lo unico que pensaba era en que no me vieran como sospechoso en caso
de que encontraran muerto al viejo. Por supuesto nunca pregunté qué habia pasado y no supe mas
nada de Cardozo ni de los peones porque durante varios anios me resisti a volver a la estancia. De
golpe extranio todo aquel horror.

Después de eso hay un agujero. ;Cuando me dormi? ;Cuando un pajero me hizo sangrar la nariz y
me empezo a dar miedo que me quedara chata y torcida como la de un boxeador; cuando la vi
llorar a mi vieja porque me habia cortado con una botella y me iba a quedar una cicatriz en la
rodilla o cuando me ponian como escolta aunque yo fuera el que peor notas tenia del curso? A mi
me daba asco todo esto, pero me callaba. Ahora no quiero que todo eso sea mi comienzo. Quiero
que mi comienzo sea cuando lo elija. Esa historia que les conté, vuelve a empezar hoy. Capaz
dentro de mi haya una hernia repugnante que quiere salir, y si es asi, asi serd, y va a ser la historia
que les voy a contar de ahora en adelante.

25.

—¢ Leiste el ultimo que puse?
—Si, ayer.

—Y?

—Ay, qué sé yo.

—Pero decime algo...

—¢Qué querés que te diga?
—No sé, Delfina, cosas.
—Querés que te diga que me gusto.
—No.

—Me gusto.

—No seas forra.

—Te dije que me habia gustado.
—Pensas que te creo...
—Frank, no sé qué decir.



—¢ Por?

—Porque no. Porque no sé.

—Si que sabés. Si podés leer, podés opinar.
—Basta con esto.

—Estas celosa.

—¢De qué?

—Vos sabras. ..

—Y, ;qué carrera vas a seguir?

—Me cambias de tema.

—S1, me gusto, te dije. jBasta, Frank! Yo qué sé.
—¢Por qué: yo qué sé?

—Qué sé yo.

— Ves que sos forra?

—No te dije nada, te dije yo qué sé.

—Dijiste qué sé yo, que es peor.

—Cbémo va a ser peor yo qué sé que qué sé yo si es lo mismo?
—No, no es lo mismo.

—Estas muy susceptible.

—No.

—Te reis encima?

—Estas desquiciado.

—Y vos estas celosa.

—Salis con eso? ;De qué voy a estar celosa?
—De que haga esto.

—:De esta pavada?

—Ves?

—Ay...

—Yo sé€ que no es una pavada, por eso sé que estas celosa.
—Estaria celosa si quisieras a otra.

—Quiero a otra.

—No me digas.

—Ahora me gusta escribir. Mas que vos.

—No sabés lo celosa que estoy...

—Se ve, si.

—Bastante mala result6 tu amante.

—Raja entonces, me hartaste.

—Y el hijito que tuvieron bastante discapacitado.
Francisco se puso de pie de un salto. La miraba desde arriba: ella estaba tirada sobre la alfombra.
—Si fuera discapacitado...

—~Queda mejor decir con capacidades diferentes.
—...si fuera asi no lo hubiesen leido y comentado tantas personas, ;no?
—Son putitas que gustan de vos.

—Son lectoras.

—Lectoras, dice él...

—Y qué son, ;zapallos?

—Putitas y putitos, veo.

—Ahora discriminds también.

—Digo...



—Todos los actores que te gustan son putos.

—Todos los hinchas de River también.

—No me forrées.

—:Sos de River ahora?

—Te jode porque para mi es importante.

—Putito.

—Reventadita.

—Malcogido.

—NMalcogida.

—Feo.

—GQGorda.

—Ay, qué forro, no iba por ahi. Te equivocaste, chiquito.

—NMe rompés los huevos. Quiero estar solo, posta.

Francisco camind hasta un rincén y se dejo caer en el piso. Se sento a lo indio y sac6 del bolsillo
una piedrita de marihuana; encorvo su espalda y empez6 a desmenuzarla. Delfina se trepo a la
cama, se abrazo a la almohada y, desde ahi, lo contemplo un rato, en silencio.

—¢Quién es Luis?

—Un personaje (no ves?

—Sos muy imaginativo, veo.

—Soy escritor.

—Abran paso...

—~Que pasa la chancha...

—¢Por qué no hablaste de mi?

—Porque es ficcién no Gran hermano.

—Aguante la ficcion.

—Tarada.

—Momia.

—Conchuda.

—Pistacho.

—Moco.

—Helado de frutos del bosque.

—Lechon.

—Cerdo.

Pero Francisco, a pesar de estar a su lado, ya estaba lejos, concentrado en moler la piedra sobre la
palma de una mano; cuando termino, extrajo una seda de otro bolsillo. Delfina, achinando los ojos,
lo vio pasar la lengua sobre el papel, darle la terminacion al porro, corroborar su perfeccion y
encenderlo como si estuviera solo en el mundo. Después ¢l se paro y fue largando la primera
bocanada mientras se acercaba a Delfina. Se sentd, la contemplé un poquito en silencio y se
desplomo a su lado. Calladito, miraba y miraba més alla del cielo raso cuando ella le metié un dedo
en la oreja y €l en un acto reflejo, sacudio la cabeza.

—Sos un asco.

—Dame.

—Banca.

—¢Quién es Luis?

—Toma.

—¢Quién es Luis?

—Agarralo, pajera.

Delfina sostuvo el porro con el indice y el pulgar; pité hondo. El tiempo rapidamente se le ator6 y
Francisco la apur6 de un codazo.

—Dame.



—Ay, no seas guaso.
—Y dame...
—Para.

—Bueno, pité, entonces.

—iPard!

—Dale...

—EI porro no se pide, se pasa, nene.
—DBueh...

—Toma.

—Te colgaste y lo dejaste consumir al pedo.
—Esttpido y, ahora, encima miserable como Horacio. Se lo voy a decir a Mabel para que te sume
una cualidad mas.

—¢Qué es cualidad?

—¢:Qué me miras?

—Sos tan ignorante. Pero eso te da interés.
—¢Por qué no te das vuelta asi te hago el ojete?
—iAy, idiota!

—No me provoqués, entonces.
—Cualidad es una caracteristica.
—Entonces... son cualidades que solemos poseer quienes tenemos padres...
—PAf... ain...

—Aun, si.

—¢Quién es Luis?

—¢Qué me miras, boluda?

—¢Vamos a la Mutante el viernes?

—No. No me gusta esa fiesta.

—Si te gusta.

—No.

—Si!

—Uh, basta, Delfina.

—Vamos.

—No.

—Si, vamos.

—Andate.

—Re querés ir.

—No.

—Si.

—iNo!

—iSi!

—¢Ves que querés?

—Tengo que escribir.

—Ay, no, Frank, por favor.

—Dejame, ;puede ser?

—Yo sabia. Otra vez la burra al trigo.
—¢Qué es eso?



—Un dicho. Como: otra vez papa en el suelo.
—Papa Horacio en el suelo.

—Te re gusto cuando te llevé.

—Qué sabras.

—Sé.

—¢Qué sabés?

—Sé. Punto.

—La pasé normal.

—Ademads me contaron algo...

—(Qué?

—Que te vieron ahi...

—Esas son cosas que inventas.

—DMe dijeron, pero yo no les crei.
—Cualquiera.

—Cuando fuimos, estabas euforico.
—Estaba pasado.

—Vamos.

—No.

—Si.

—No.

Francisco le paso6 el porro a Delfina y se tird al piso. La marihuana le estaba pegando para abajo.
Desdibujado, se deslizo reptando hasta esconder la cabeza bajo la cama.
—No sé.

26.

Luis cumpli6 con su trabajo, le avisé a Juan que volveria tarde y, luego de dias de indecision, fue al
negocio de Mazziotti con su pequefio reproductor de musica para preguntarle como usarlo.
Mazziotti ya tenia visto el aparato; lo recordaba perfectamente en manos de ese muchacho rubio
que se habia aparecido de manera misteriosa hacia un tiempito en el pueblo. Sin embargo, no dijo
nada; apago el cigarro y le explico, un poco al tanteo, como era su uso. Luis lo escuch6, pero como
entendi6 poco le pidid que le anotara los pasos en una hoja. De alli se fue al trote hasta el arroyo.
Recién se tranquilizé cuando pudo recostarse en la orilla y leer pasito a paso lo escrito. Unos
minutos después ya habia desentranado el misterio. Sin embargo, repiti6 varias veces la operacion
hasta estar seguro de que cada vez que funcionaba era mérito suyo. Le fascind la idea de que
hubiera carpetas adentro, porque Mazziotti las nombro asi: carpetas con canciones y, en cada una,
algo distinto, un estilo diferente, habia dicho. Era como penetrar en un mundo oculto y magico; un
mundo con cosas que no estaban en ninguna parte. Poco conocia, en general, las canciones que fue
encontrando; pero hubo una musica en particular que lo inquiet6: bombos graves que golpeaban
hasta el infinito con intermitentes sonidos que se repetian, siempre igual. Era como el canto de un
pajaro que lo hacia por hacerlo, un canto que no era ni queja ni llamada, pensé y se dejo caer sobre
la arenilla dispuesto a que la sonoridad de un mundo tan ajeno, saturado, le negara el murmullo del
agua que corria, y algln ripio pertinaz, la poesia bucoélica de su lugar de siempre. Lo sensibilizaba
espiarle el universo a Francisco, lo movilizaba profundamente, como quién se mete a una cueva:
con miedo y fascinacion. Asi, buscando la manera de que ese nuevo orbe lo aceptara, con los ojos
cerrados, esper6 a Adriana.



Cuando ella llegd, se besaron distinto, sin siquiera saludarse; mediaba entre ellos un par de
auriculares que Luis no se quit6. Adriana pedia una explicacion afectando sélo indiferencia. El
siguid en lo suyo hasta que una caricia de ella trasmut6 lo que le infectaba el &nimo y lo convirtio
en un abrazo intenso. Adriana se sinti6 reconfortada; no desconfid, creyo el abrazo merecido,
verdadero, y se recosto junto a él. Luis le coment6 algo sobre el reproductor y lo siguieron
estudiando con verdadera intriga. Como ella seguia un poco ajena, €1, sin decir palabra, le corrio los
cabellos y le puso un auricular en la oreja. Como de pasada, le acarici6 el 16bulo. Mientras se
miraban, compartieron una cancion; cuando termind, son6 un rato el silencio. Luis empez6 a buscar
en las otras carpetas, leyendo sus nombres. Descubri6 que una se llamaba como é€l, y, extraiado,
puso el archivo a andar:

Amigo, no estoy muy acostumbrado a agradecer ni a que me agradezcan, pero tengo que hacerlo
con vos. Nada. Bah, todo. Me llevo conmigo muchos pdjaros, darboles y esas cosas que hay por ahi,
pero ningun mamut. Igual no iba a tener lugar en mi casa para meterlo. No, de verdad, me llevo
muchos pensamientos nuevos y buenos para mi. Gracias. Tenia cosas que queria decirte. Pensaba
quedarme mas tiempo, me siento muy bien acd, pero, no sé, preferi volver. Cosas mias. Por ahi,
algun dia, nos volvamos a encontrar. Lo intentamos. No sé qué se dice, jun abrazo?

Un sonido abrupto siguio a esas palabras y luego el silencio mas furioso. Luis sinti6 tal golpe en el
corazdn que se incorporo. La mano le temblaba; como pudo, apagé el reproductor y se quedo
mirando el suelo. Adriana sospech¢ algo.

—¢Qué paso?

—La bateria, seguro.

—¢Ese era el estupido de tu amigo?

—Por qué estpido?

Sin dejar de mirarlo, Adriana también se incorpord. Ambos habian recuperado por un oido el
murmullo del arroyo y, por el otro, los anegaba un silencio hondo que los llevaba hasta un mar que
no conocian. Luis por fin la miré.

—¢Por qué se habra ido?

Ella empez6 a acariciarle el estomago y, lentamente, a desabotonarle el pantalén. El, aunque
extrafiado, se plego al repentino deseo de Adriana y le saco la remera con brusquedad; la besé como
quien desea penetrar por la boca también. La excitacion fue auténtica, ineludible, la de dos
desesperados que se reencuentran; algo abrupto, distinto a lo que habian experimentado hasta
entonces: ambos estaban retomando el sexo de manera diferente, con un deseo brutal. Adriana sintid
de pronto un temor que no pard de agigantarse cuando not6 que Luis la violentaba. El temor luego
fue miedo y, entonces, empezo a sentir que su cuerpo se enfriaba; quiso zafarse, pero la fuerza de
Luis era mayor y €l no reaccionaba, bebia de su cuello con voracidad. Le mordia el torso, los
pechos, hasta las piernas eran un terreno ensalivado. La presionaba y ella musitaba algun ruego de
tanto en tanto; aunque también, de a ratos, se dejaba hacer. Pero s6lo fue un tiempo breve: luego de
una exhalacion potente de Luis, la saliva desparramada en el cuerpo de ella se mezcld con el semen
que parecia no detenerse. Estuvo un buen tiempo saboreando el orgasmo con los ojos cerrados,
hasta que, al abrirlos, vio que debajo de él, Adriana estaba pétrea, bafiada de esperma y que de sus
labios salia un leve vapor, como si se estuviera muriendo de frio. Sinti¢ vergiienza, se recostd a su
lado. El aparato y los auriculares se habian hundido en la tierra himeda. Adriana, como despertando
de un suefio triste, juntd fuerzas y se sentd. Mir6 con pena el transcurso manso del agua, y empezo6 a
vestirse, con lentitud. No lloraba. Luis oy¢ filtrarse en sus pensamientos el sonido de la ropa que le
rozaba la piel y quiso abrazarla, pero Adriana se puso de pie, decidida.

—Sos raro.

—¢ Fuiste vos, no?

—¢Qué?

—Por vos se fue.



Y Luis enterro la frente en la tierra arenosa. Adriana se qued6 unos instantes junto a ¢él. Era la
desolacion, la muerte de muchas cosas. Cuando fue inevitable, ella emprendio el trayecto hasta el
pueblo. Luis se quedo desplomado un tiempo mas, asi, boca abajo, hasta que not6 que los rifiones le
pesaban. Estaba mareado y le costd pararse; caminé hasta la orilla y se puso a orinar en el agua.
Mas alla, vio la luna reposando sobre el fin del cauce y supo que su arroyo tenia ya dos nuevos
duefios aunque uno de ellos estuviera quién sabe donde.

27.

—¢No esta mas el gato?

—¢;Qué gato? Ah, si, desde hace unos dias.

—Desaparecio?

—Qué sé yo. Dejame de joder con el gato.

—Bua...

— Te enteraste la Giltima?

—¢Qué pas6 ahora, Mabel?

—No va a ir al viaje de egresados.

—Me voy a poner de pie y lo voy a felicitar, pero estoy muy comodo acé, en el sillon, mirando
dibujitos animados.

—Estoy hablando en serio, Horacio.

—Yo también.

—~Quiere que le devuelvan las cuotas del viaje y las va a usar para publicar un libro.
—Y esta bien, es mas sano.

—¢No ves que es una payasada? ;Qué libro va a hacer?

—Si se van de viaje para mamarse y drogarse, Mabel.

—Son chicos sanos.

—Si es que no dejan a alguna embarazada o se agarran un sida machazo.
—Hacen excusiones y van a bailar. No exageres. Ademas, /vos no tomabas a esa edad? Todo el
tiempo con el vidrio en la mano.

—Yo chupaba pero era juicioso.

—Toman un poquito. ;Cuanto van a tomar?

—Seguramente. Vos creés en Jesucristo. Mira, agradecé, mas vale.

—No entendés.

—Te lo iban a traer en una canasta con un coma alcohdlico a este pelotudo.
—De alguien aprendi6... Y mird...

—Miré qué?

—¢Qué tenés vos?

—No sé. ;Qué tengo?

—Un whisky, o /tenés una tijera de podar en la mano?

—Ah.

—Ah...

—Ah qué, Mabel? No entiendo.

—No, no entendés.

—Si, sigo sin entender.

—Que vamos a quedar como unos muertos de hambre.

—Pero no.

—¢(No? Va a parecer que no quisimos pagarle el viaje... o que no pudimos. Peor.
—¢ A quién le va a parecer? ;A los padres de los otros pelotudos?



—Si. A toda esa gente.

—Pero qué mierda me importan.

—Siempre dando la nota nosotros. Algunos se juntan a cenar y vos nunca quisiste ir.
—Dejate de estupideces.

—Una vergiienza. Toda gente fina es.

—¢ Pero sabés lo que me importa?

—A vos no, pero a mi si.

—Bueno, problema tuyo, entonces.

—Yo queria que fuera, que lo hiciera, no como yo.
—Pero €l no quiere, Mabel.

—Yo no pude ir, tanto que me hubiese gustado.

—¢Y qué escribe?

—Qué sé yo.

—Capaz sale un Borges.

—iComo va a ser un Borges Francisco!

—Y qué sabés...

—No lo ilusiones al chico.

—Cobmo lo voy a ilusionar si ni sabia que escribia.

—Lo estas apoyando.

—Yo lo prefiero editando un libro de mierda a congelado en la nieve...
—Seguis sin entender.

—...0 que se le caiga encima una avalancha, o qué sé yo.
—Siempre despreciando su vida, siempre.

—Esta bien que cambie, que evolucione un poquito.
—¢Y qué tiene de malo lo que hace?

—~Quiero decir que esta bien si quiere escribir aunque sea un zapato haciéndolo, ;se entiende ahora?
—Para qué complicar si le iba bien con lo que hacia.
—¢Qué hacia?

—Las publicidades y eso.

—Dejate de joder, Mabel. Lo usan y lo tiran.

—¢Qué? ;(No lo llamaron ayer para un casting?

—Hace casting todo el tiempo y no queda en ninguno.
—No. Es que lo llaman y no va.

—¢Como no va?

—No.

—Ah, no...

—¢ Viste?

—¢ Pero éste qué se piensa que la plata la cagan los perros?
— Ves ahora, Horacio?

—Yo le voy a hablar.

—S4, pero hablale, no le grites.

—Le voy a hablar te digo.

—Anda, esta en la pieza.

—Si, se escucha el ruido a teclas, ;no?

—Si.
—Qué andard escribiendo?
—Mira si escribe sobre nosotros...



—¢Y qué va a poner?

—Qué sé yo...

—Llega a hacer eso y lo cago a patadas en el culo.
—No, Horacio, eh.

—No quiero interrumpirlo. ..

—Anda ahora.

—No, mariana le hablo.

—Ah, y quiere cortarse el pelo, también.

—Y esta bien, va a parecer un hombre.

—Es que asi es su caracteristica, su impronta.

—Si te escucharas las gansadas que decis, Mabel.

—Y fijate lo flaco que esta.

—M as natural. Estaba inflado como un escuerzo. Dejalo en paz al chico.

—No, no lo dejo en paz.

— Pero qué te pasa con tu hijo, Mabel?

—Nada, que se esta echando a perder.

—Como una fruta.

—S4i, como un nispero, jte gusta? O como un higo de tuna, jte gusta mas?

—Esta bien que se lo corte, asi como esta parece Marilyn Monroe version ema.
—Emo es.

—(Emo es?

—Si, Ema era la sirvienta...

—¢Qué sirvienta?

—Ah, (no te acordas?

—NMabel, jpor favor, carajo!

—Ah, ah, ah, ah... no le gusta al sefior...

—Y una tribu urbana llamada Huberto Almendros no hay, ;no?

—Basta con el escribano Almendros, lo tnico que me falta a esta altura es ponerme a explicarte.
—No estaria mal.

—Ponerme a justificarme...

—Callate, dejame prestar atencion.

—FEsto es una cosa increible. El otro quiere ser Borges y vos mirando Los Simpson.
—Simpsons. Con ese es.

—S555555SS5SSSSSSSSS. .«

—Shhhhhhhhhhhh...

—¢Y lo estas grabando encima?

—Si, mafiana lo miro de nuevo.

—Horacio, date cuenta de que estas mirando dibujitos animados, mird adéonde hemos llegado...
—Pero y a vos qué te calienta? Los peones comentan los capitulos y yo me quedo afuera si no.
Pero yo no le veo la gracia, la verdad. Quiero ver si lo entiendo, asi s¢ de qué hablan.
—NMe voy a acostar.

—Te puse la ropa en la cama.

—Bueno.

—Mafiana viajas?

—Si.

—Siempre sola aca. El otro no esta nunca.

—No esta en la pieza, Mabel?

—O no esta o se encierra ahi.



—Y anda a hablarle. Hablen.
—Qué voy a ir, me saca carpiendo, ya sabés como es.

—Escucha el teclado: tiqui-tiqui.
—Uno peor que el otro son.

—Unas ganas de irme a la mierda...
—(Como, Horacio?
—Nada, nada.

28.

—Hola, ;quién sos?

—Francisco me llamo.

—Y te dicen Pancho, seguro.

—No.

—Qué bueno, tenés suerte. Quienes te rodean poseen buen gusto.
—Vos sos Mercedes, ;no?

—En efecto. Esa es mi gracia.

—Como tu gracia?

—¢Como me encontraste? Estoy con otro nombre aca.

—Tenia como contactarte.

—¢Y como lo tenés?

—Vos me lo habias anotado hace bastante.

—:Yo te lo di?

—Dejame contarte. ..

—NMe parece, ;{no?

—S4, gracias por aceptar.

—De nada.

—Escribis muy rapido, no me dejas explicarte.

—Te leo, dale.

—Te agregué porque queria hacerte una pregunta.

—Sino es: de donde venimos, probablemente la sepa.

—No, eso ya lo sé, jeje.

—Ah, qué bien.

—Tiene que ver con taller que diste hace un tiempo.

—Di varios, jcual?

—El de las setecientas palabras.

—¢Como?

—Dijiste algo sobre las setecientas palabras que usan los adolescentes, algo asi.
—Se ve que me repito, porque eso lo digo en todos lados. Voy a cambiar de guionista.
—No sé qué mas decirte. Bah, si, me da vergiienza...

—Diga, diga.

—Fue una vez que mis amigos apoyaron el traste en el vidrio...
—¢ Por qué ponés traste si se dice culo?

—Bueno, culo.



—Si, creo recordar.

—Bueno, por eso te llamo, por las palabras.
—Ah, ;me llamaste?

—No, te escribo, tenés razon.

—Resumamos, ;cuantas palabras querés?

—iJa! Bueno, justamente para eso... te contacto: para poder usar bien las palabras. Quiero escribir
algo y no sé como seguir.

—Aha. ;Qué querés escribir?

—No sé.

—Vamos bien.

—Si, sé.

—Entonces vamos mal.

—¢Por?

—Y?

—S¢ que quiero escribir.

—¢ Vos no seras un espiritu, el de la foto que pusiste?
—No. jEse es Cortazar!

—Pero mira vos, che, lo que me vengo a enterar...
—~Qué raro que no lo conozcas, es famoso.

—Y leiste algo de €é1?

—Mmmm... no.

—Bueno, en cierto sentido, mejor.

—¢Por qué?

—Porque todos quieren escribir como él.

—Claro, yo quiero escribir como yo.

—Y vos como escribis?

—Qué sé yo, yo casi no escribo.

—LEntonces. ..

—~Quiero aprender.

—¢ Tenés una foto tuya? Si no, pienso que estoy hablando con Julio.
—¢Qué Julio?

—Iglesias.

—¢Quién es Julio Iglesias?

—Nadie. ; Tenés una foto tuya?

—S4, ¢para?

—Para saber qué sos.

—Como qué: quién.

—Es verdad. El alumno ha superado al maestro una vez mas.
—Todos los dias se aprende algo.

—Eso dicen.

—No tengo aca.

—Entonces te bloqueo.

—Bueno... Banca.

—Yo te banco.

—(Ahi aparecié?
—(Qué?

—La foto.
—No... jah! Si.
—Genial.



—¢Sos actor?

—No.

—Te jodo. Si, te ubico.

—Ah...

—Bueno, hablamos y me decis qué buscas.
—Estamos hablando.

—No, chateamos.

—Ah, oka.

—Te paso mi nimero.

—Dale.

—Nos encontramos y vemos.

—Si, ¢en donde?

—No sé... puede ser un museo, o te invito a una filmoteca. Ahi voy siempre.

29.

—¢Y?;Qué onda?

—Si, esta buena.

—Ah, menos mal, me alivia, pensé que no te habia gustado.
—Si, por qué no me iba a gustar...

—No creo que sea del tipo de cine que ves.

—No, pero por eso me interesa.

—En realidad porque te levantaste en un momento, pensé que estabas incoémodo.
—No, todo mas que bien. Fui a orinar.

—A mear. Habla con propiedad.

—Bueno, si: me eché un meo.

—Claro, como vas a decir orinar.

—Es verdad, ;no?

—Si vas a ser escritor no vas a poner: orinar.

—¢ Ya empezamos las clases?

—O: vaciarle el agua a las aceitunas, como ponian antes los traductores.
— Asi ponian? ;Qué tienen que ver las aceitunas con mear? ;Qué, qué pasa?
—¢ Vos querés escribir?

—Si.

—¢No querés ser actor porno o stripper?

—Ja. No.

—Qu¢ ganas de perder el tiempo, {no?

—¢Por?

—Bien, no insisto.

—¢Coémo era el director?

—¢Cudl?

—El de la peli.

—Favio.

—Pero qué apellido, asi lo googleo.

—Asi: Favio. Con ve corta.

—Qué loco, ponerse un nombre de apellido.

—Son artistas. Los artistas estan todos de la gorra.

—Si ¢no?

—Capaz lo conozcas como cantante.



—No.

—Tenés razon, ni en pedo.

—Voy a buscar.

—Estos borregos no saben ni quién es John Lennon.
—Yo sé.

—Ah.

—Bah, me suena.

—No busques a Favio. No te va a gustar.

—¢Qué sabés?

—Intuicion femenina.

—Dejame escucharlo.

—Si te digo que no te va a gustar, es porque s€.
—FEs verdad, sabés. Por eso me banco que me trates como a un nabo.
—Vos no sos nabo.

—Gracias.

—Un poquito, nomas. No, chiste.

—:Me ves como a un pelotudo? ;Posta?

—No, te veo como a un desperdicio.

—¢Por?

—¢Con esa boca querés escribir?

—No, con esta mano.

—Con esto no ganas plata, ni amigos, ni reconocimiento, ni conocimiento, porque lo tnico que
hacés es vaciarte y después frustrarte.

—~Quede flasheado con la parte en que se garchaban al pibito.
—Eh? Ah, en la pelicula.

—Si.

—Es la mejor parte.

—S4i, me parece.

—La mas lograda.

—Lo loco es que no muestran nada.

—Bueno, si no tenés la imagen exacta, mejor sugerir.

—FEso esta bueno. Es rara la onda de la peli.

—Favio es un distinto.

— Y qué estilo seria?

—Fl fue barroco en sus comienzos.

—¢Qué es barroco?

—Algo... sobrecargado.

—Ah.

—No viste esas escaleras al principio...

—Si, pero por mostrar escaleras no va a ser un distinto. En todas las peliculas hay escaleras.
—Tenés razén, pendejo; lei una vez que era barroco. No sé qué es Favio.
—Vos también mandas fruta, me parece.

—Qué atrevido.

—Me subestimas todo el tiempo, ahora me toco a mi.

—No te subestimo, pichon.

—¢Ves? Me decis pichén...

—Eso no es subestimar, es carifioso.

—No sé.

—Yo si sé.



—Si, vos sabés.

—Favio es el tnico autor de aca.

— Autor no es alguien que escribe?

—También. El cine de autor es el que tiene un estilo que lo diferencia de los demas.
—Pero si yo vi algunas peliculas argentinas y son distintas a esto.
—iPor eso!

—Pero tienen otro estilo... entonces, son de autor.

—Deberia pensar mas lo que digo. Y si, debe ser una huevada esa teoria del autor.
—Ustedes se creen cualquiera.

—¢Quiénes?

—Los intelectualosos.

—Asi que: ustedes se creen cualquiera. ..

—Si.

—Eso se puede leer de dos maneras.

—Le¢lo como quieras.

—Pero si, con cualquiera de las dos acepciones tendrias razon.
—Por fin aceptaste algo de lo que dije.

—NMe podria acordar de cada cosa que me dijiste, Dofio Francisquito.
—¢Quién es Doio Francisquito?

—¢Qué hacés ahora?

—¢Por?

—Te iba a invitar a tomar algo o a fumar algo.

—Si, todo bien, pero habia quedado con alguien.

—Debe ser alguien importante...

—~Queda para otro dia.

—...una chica.

—Mi novia.

—No podia ser de otra manera.

—(,Qué?

—Y, supongo que no me cambiarias por los boludos de tus amigos que mostraban el culo por la
ventana.

—No, no.

—Vaya, nomas... jAh, para!
—(Qué?

—Banca. Te traje un libro.
—Qué bueno.

—Te lo presto, nomas. Asi me lo tenés que devolver.
—Si, te lo voy a devolver.

—Genial. Lo espero.

—Me voy. Gracias.

—Llamame.

—Si, si. Te llamo.

30.



La fiesta Mutante era punto de encuentro de gays, lesbianas, bisexuales, travestis y confundidos.
Coloquialmente se la llamaba La vagina dentada, porque la mayor cantidad de concurrentes era del
sexo masculino. Su eslogan afirmaba que cuanto mas freaky fueras mejor la pasarias y, quiza por
eso, solia tener mucha concurrencia asidua que la entendia como un ghetto. La cola de personas que
aspiraban a entrar era desmesurada en relacion con el espacio en el que se hacia. Para alivio de
algunos, sobre el filo de las tres de la mafiana aparecian tipos que vendian entradas a cambio del
pago exacto, lo que ayudaba a agilizar la cola. Francisco estaba muy borracho y ansioso; inestable.
A Delfina eso le causaba risa y, cuando la cosa se ponia tensa, desorientaba con besos.

—¢Qué le pasa a mi rey del mundo?

Delfina presentia que lo que estaba por ocurrir valia mucho. Por eso, pagd méas que el valor de dos
entradas; no le import6 el cambio: queria entrar.

A punto de ingresar, Delfina se encargé muy bien de atajar con gesto poco amistoso miradas
dirigidas a Francisco y de desviar las de algunas lesbianas; incluso las de aquellas que le generaban
intriga. Gente de seguridad los palp6 y pasaron sin problema alguno. Ella ain no habia cumplido los
dieciocho y usaba un carnet de su hermana dos afios mayor; se parecia poco, pero nadie lo notaba.
Adentro, los recibid una cancion de Gladys, la bomba tucumana: puaj, dijo Francisco; y, la banco a
Gladys, Delfina. Bajaron la escalera que los dejé en la pista. Esquivaron un prematuro vomito que
promovia una noche movida y se zambulleron en el desparpajo del festejo. Bailaron; no cabia una
sola persona mas. Habia por el aire una potente mezcla de olor a transpiracion, pelo mojado y
variados perfumes.

—Alguien me toco el culo.

—A mi también.

—Y a ése le darias?

—Si.

—Y aaquélla?

—No sé.

Cuando empez6 a sonar una cancion que, sabian, no le gustaba a ninguno de los dos, Francisco
agarrd de un brazo a Delfina y volvieron a subir las escaleras. Arriba, la llevo hacia la zona mas
oscura e intima, detras de unas cortinas donde tenian sexo rapido los mas calientes, los mas
olvidadizos o los mas pasados. Del lado izquierdo proliferaba el género masculino y en el derecho
el femenino, pero si algun intruso rompia con la regla no era despreciado: le agregaba un plus al
ambito. El lugar recién estaba poblandose por lo que no habia més que dos parejas y un trio que se
movian en la oscuridad: una chica dibujaba un cunnilingus, un muchacho sodomizaba a una mujer y
un travesti le ratificaba a dos curiosos los mitos comprobados por sus amigos en la despedida de
solteros a la que no los habian invitado. Delfina abrazaba a Francisco, que se sentia a gusto ahi. En
la oscuridad miraba encendido y libre: mira como un deforme que tiene miedo a la exposicion,
penso Delfina, y fue el puntapié para empezar a ver otro Francisco, ése con el que fantaseaba y sin
embargo no queria. El ya habia burlado su bombacha y con suavidad le rozaba la vulva empleando
la yema de los dedos; pero ella no respondia: por el momento sélo habia excitacion en su
pensamiento. Como extrafios, ambos registraban el paisaje, hasta que Delfina le arrojo a Francisco
una mirada que mas bien era una pregunta: la cosa debia continuar, y €l espi6 qué habia afuera, mas
alla de las cortinas, de donde provenia la escasa luz. Corrian algunas drogas, pero era solo para
quienes las consumian con asiduidad; nadie andaba ofreciéndolas por ahi, no era parte del estilo. La
mayoria de la concurrencia preferia el alcohol que podia borrarle la noche a quien se excediera,
pero también acercarlo a conductas impensadas, purgantes. Cuando salieron del apartado, Francisco
buscoé entre las personas que habia hasta dar con una especie de hipster vestido de azul.
—Esperame, ahi vengo.

—Voy.

—No, esperame aca. O anda a comprar dos aguas, mientras. Te veo alla.



Delfina fue hasta la barra y, en camino, lo siguié con la mirada: él no pudo evitar verla de reojo y
ella al percibirlo, acrecent6 su ansiedad y su incertidumbre. Francisco se acerco al hipster, que lo
saludé con bastante confianza.

—Man.

—¢Tenés?

—Si.

—¢ Valen lo mismo?

—No, pero todo bien.

—¢ Estan buenas las pastis?

—Zafan.

—Oka.

Y el de azul le puso en la mano una bolsita pequefia mientras cuchicheaba algo con otro que estaba
a su lado, apoyado contra la pared. Luego volvié a mirar a Francisco.

—Dice mi amigo que te re da. Se llama Lucas.

—Hola, Francisco.

Lucas tenia un aspecto androgino: vestia una blusa floreada que culminaba con un mofio en el
cuello, y una carterita de imitacion bajo el brazo; estaba claro que estudiaba Disefio de
indumentaria, o algo asi. Desde que Francisco se habia acercado, no dejaba de mirarlo y de ensayar
poses, asi que, cuando vio la oportunidad, se le colocd enfrente, le extendio el brazo y dejo ver la
palma de su mano.

—Me dijo ¢l que hacés, ;como era?

—La pijomancia...

—Eso.

Francisco pagd y amago irse.

—No, ahora no.

Sinti6 que alguien, que no podia ser otra persona que Delfina, le tocaba la espalda. Lucas retrocedio
unos pasos.

—Esa es tu novia?

—Si.

El hipster largd una carcajada. Francisco estaba incomodo, dividido.

—Bueno, nos vemos.

Los dos chicos simularon estar en otra cosa.

—Chau.

Francisco sabia que ella ya los habia analizado con desconfianza. Le puso entonces una mano en la
espalda y la arrastré consigo. Caminaron en silencio hasta el banco que una pareja acababa de dejar
vacio. Antes de sentarse, Francisco agarro la botella de agua que Delfina le tendia. Ella, en cambio,
se mantuvo de pie unos segundos mas mirando escéptica el ambiente hasta que, finalmente, se
acomodo a su lado.

—Qué es la pijomancia?

—(,Qué?

—El chico ese lo dijo, te lo dijo a vos. Lo escuché.

—Qué sé yo, Delfina.

—¢Qué es, tarado?

—iQué sé yo, te dije!

—Forro, decime.

—No te importa. No empieces con ataques de concha.

—Bueno, ;/qué es?

—G@iladas de éstos.

—PAf... si te vieras, estas rojo.

—Frio, frio.

—Esta bien, jugas...



—Tibio.

—Es verdad que venias solo aca, ;no?

—Tibio.

—~Que ibas a jugar al billar con Ted...

—Tibio.

—... carambolas y no sé qué mierda mas.

—Ja. No sé ni como se le pone tiza al palo.

—Caliente, entonces.

—Yo ya no te gusto mas, es eso, /no?

—No, no es por eso que no te decia que venia aca.

—¢Entonces?

—Es que vos... sos demasiado... linda para mi.

—Ay, no. No te entiendo.

—No, yo tampoco. Pero es asi. Caliente, caliente.

El se puso una pastilla en la boca y luego otra en la de Delfina: el cuerpo de Cristo, amén, amén.
Bebieron agua. Después él quiso besarla, pero ella lo esquivo varias veces y solamente pudo
derramarle unos lengiietazos en el cuello y en el menton, hasta que, vencido, se recosto sobre el
respaldo. Delfina lo contempl6é con desesperacion, prefigurando el final, y entonces si lo besd mas
intensamente que nunca; en unos segundos, recapituld todos los recursos y manias que habian
arrumbado en el rubro besos desde que se habian conocido. Cuando creyé que era suficiente lo
soltd, lo abandon6 como a una cosa. Francisco le acomodo6 varias veces el pelo detras de la oreja,
con ternura, aunque ella permaneciera inmutable. Pasé una chica que ofrecia vodka: la disparaba en
la boca de quien lo deseara con una pistola de agua. Francisco quiso; Delfina no. Hubo silencio.
—Sos mas hermosa...

—Estas desquiciado.

—No.

—No entiendo nada. Ahora quiero saber mas.

—(,Qué?

—Si me acompaifiaste es porque querias que yo supiera algo.

—FTrio.

—Caliente.

—Vos me insististe.

—Pero aca estamos. Es por algo.

—Tibio.

Francisco se paro y le tendio la mano con firmeza.

—Vamonos.

—Frio, frio...

—Mejor vamos, Delfina.

—Imposible que me vaya, Francisco.

Ella no se movié y empez6 a morderse una uiia, abstraida. Francisco volvio a su lado, derrotado: lo
habia llamado por su nombre en el momento no indicado, nada de Frank, ni de Nafia, ni de rey del
mundo. Se retrepd en el banco y juntos se colgaron mirando unas imagenes que proyectaba un VJ
en las paredes: fragmentos editados de un film porno vintage en el que dos hombres hacian doble
penetracion a una mujer y, al cabo de un rato, se besaban. Llegado ese momento Francisco la
abrazo. Ella se dejo abrazar, pero no hizo lo mismo con €l.

—¢ Vas a seguir ocultando?

—FTrio.

—¢ Voy a ver?

—Caliente.

—Basta con eso, ;qué sos, infradotado?



—iBueno!

—~Quiero saber como sigue esto.

—Vos querés saber como termina.

—Mal?

— Caliente?

—No sabemos.

—Yo si.

—Si? {Como?

—Termina en que estos dos hijos de puta le acaban toda la cara a esta hija de puta.
—Tibio.

—Pajera.

Delfina se abri6 del abrazo y apoy6 sus codos sobre las rodillas mientras con sus palmas se sostenia
la cabeza. No dejo de ver la pantalla. Francisco, en cambio, optd por verle el perfil recortado por el
resplandor de la proyeccion.

—Te parezco horrible, ;no?

—Si.

—A mi me cabe ser eso.

—Ay, Frank...

—Este lugar es horrible. Por eso vinimos.

—Tengo miedo, pero no es por eso.

—Es que no esperabas lo que va a pasar.

—No soy antigua.

—Mejor.

—Es porque yo, ahora, en un segundo, soy la mas bésica de los dos.
—Es eso.

—Si.

—¢ Yo era basico, forrita?

—Para mi, si.

—Yo0 no me volvi... distinto.

—Complejo.

—Complejo.

—No, pero te volviste otro. Otra cosa.

—Yo siempre fui igual.

—Te hacias el pajero.

—Pero no menti.

—No. No.

—Vos no querias saber y estabas cerca. Tibio, tibio.

—Tibio tirando a caliente.

—Y se quemo.

—:No pensas mas en que me matarias y después te matarias vos?
—No.

—Pero, igual: yo podria seguir siendo como siempre con vos.

—Si.

—Pero qué.

—Pero serias otro.

—No te desenganaste de mi, Delfina, te desengafaste de muchas cosas.
—¢Cuales?

—No sé. De mucho. De tu vida.

—No sos tan importante. O al menos eso no te lo puedo confirmar ahora.
—Cuando puedas, nenita, no me culpes.



Delfina vio llegar a dos chicas que se apoyaron en la pared e inmediatamente empezaron a besarse.
Se reian, estaban tentadas por algo que no se llegaba a escuchar bien. Eran femeninas: sintié que
podia ser una de ellas. No eran como lo entendia: chicas haciendo lo posible por quitarse con una
hoja de afeitar todo rasgo de femineidad. No, eran dos mujeres que quiza hasta tenian sus novios
por alli cerca. Ahora, capaz, ellos estan jugando al billar, pens6. Suspiro, se desabotono la blusa que
habia sido de su madre y que le quedaba pintada.

—Ya sé lo que estas pensando y no.

—Sos antigua.

—Te equivocas, nenito: lo haria.

— ¢ Entonces?

—Pero no compartiendo a alguien que me importa.

—S4, iba a ser un error. Te ibas a poner pesadisima.

Delfina levanto la remera de Francisco y le hundi6 la mano en el chupin. Estaba acorralada por un
deseo distinto que le generaba ganas de pegar un grito o de morder, de amputar un pene con s6lo
hacer fuerza en la entrepierna. Francisco sinti6 un pellizcon fuerte y le sacd la mano. Se quedaron
en silencio. Caliente. Delfina se sentia confundida, insatisfecha. Lo miraba de reojo, le decia: no
seas cagon, cagon. Francisco habia empezado a temblar. Observaba a la gente que pasaba cuando lo
vio a Lucas: iba camino al bafio.

—Puta madre.

Las botellas de agua quedaron a medio terminar vaciandose en el piso. Francisco se levanto
decidido, agarr6 a Delfina de la mufieca y empezo a seguir a Lucas mientras se acomodaba el
chupin. Un tipo que se llevo por delante le volco sobre la remera un Cuba libre a saber por el olor:
la concha de tu madre; perdona, perdond. Francisco logroé interponérsele en el camino y Lucas,
después de interrumpir su paso con sorpresa, le sonri6é con algo de artificiosidad y le acaricié con
sensualidad el cuello.

—Ay, sos lindo, si re lindo...

Y mir6 despectivamente a Delfina antes de continuar hacia el bafio. Ella alcanzé a ver que tenia un
poco de rimel y también base. Francisco no habia sabido qué decirle y sintid rabia. Intentod
abordarlo nuevamente.

—Adoénde vas...

Pero, en ese exacto momento, Lucas traspasé la puerta. Una travesti que estaba maquillandose
frente al espejo lo saludo con un suave beso de labios y continu6 con lo suyo. Francisco y Delfina
entraron. Lucas los agasajo.

—G@Gracias por venir a mi programa.

Francisco se metié en un compartimiento y hasta alli condujo a Delfina. Con una mirada firme
invit6 a pasar a Lucas, que simuld, con un ademan, una especie de: me da lo mismo, y entrd, cerrd
la puerta y se quedo en silencio, desafiante. Esa actitud despertaba en Francisco una pulsion brusca.
Lucas sospecho algo asi, largd un soplidito y se dispuso a escribir un texto en su teléfono. Francisco
se lo arrancod de las manos y lo solto sobre la tapa del inodoro.

—Algtn putito.

—Claro, otro como vos. Porque chongos aca no hay. Aca son todos putos.

Francisco lo agarré de los brazos, lo dio vuelta y lo apoy6 contra la puerta; por el forcejeo, el
teléfono cayo al suelo. Luego mird hacia donde estaba Delfina, en el angulo opuesto, arrinconada,
junto al inodoro.

—¢Qué querés?

Delfina le sostuvo la mirada, con una mezcla de incertidumbre y espanto, pero no pudo responder.
Lucas cerro los 0jos y suspiro.

—NMe aburro.

Entonces Francisco, con brutalidad, lo zamarred, le desabroch6 el cinto y le bajo los pescadores.
Tante¢ el ano; introdujo un dedo y sin dejar mediar mucho tiempo, dos; pero el ano estaba lo
suficientemente dilatado. Lucas exhalaba agitado con el perfil de la cara apoyado contra la puerta.



Francisco le meti6 en la boca su mano, que tenia alglin tinte de excremento, y, al mismo tiempo, se
bajo chupines y boxer. Luego se masturbo un poco para lograr una mejor ereccion y agarrd su pene
del tronco. Lucas quiso tocarselo, pero €l lo impidid y se lo coloco en la puerta del ano. Sin dejar de
retenerlo con fuerza, le introdujo el glande. Lucas gimid y se atragantd al punto de tener una arcada
con los dedos de Francisco. En ese entonces, de un solo impulso, Francisco se hundié lo mas que
pudo en él. Ni los suspiros de Francisco y Delfina pudieron tapar el grito de Lucas mientras se
aferraba a la parte superior de la puerta y acomodaba su cuerpo para recibir a gusto. Francisco no
mermaba ritmo a su vaivén y cada tanto miraba a su novia: se brindaba entero, estaba con otro pero
era de ella, era para ella; incluso extendié una mano para tocarla, pero Delfina la evadié con
suavidad y prefiri6 seguir en su rol de espectadora. Golpearon la puerta. Francisco vio saliva suya
en el cuello de Lucas y mird por primera vez su pene entrar y salir; lo alcanzé un olor fétido.
Golpearon la puerta, ain con mas fuerza. Lucas mantenia una sonrisa y los ojos cerrados.

—NMas rapido. Fuerte. Cagén.

Desde afuera alguien nuevamente golped con brutalidad.

—Abran, me hacen el favor.

Delfina se acercoé a la puerta y puso su mano en la traba. Francisco le ech6 una ultima mirada, pero
ella esta vez no pudo sostenerla. Y tampoco él porque una sensacion que le brotaba del vientre lo
obligo a cerrar los o0jos y pensar en una ola inmensa. Un hombre alto y de negro rompi¢ la traba con
una patada. Francisco sacd su miembro del ano y se masturbo. La ola rompi6. Eyacul6 sobre las
ceramicas del piso y el marco de la puerta: era un esperma irrefrenable, de un blanco intenso. El
hombre sacéd de un brazo a Lucas, que fue a dar contra la pared. En tanto, Francisco, ajeno a todo,
se vio desnudo en una playa con el agua hasta los tobillos cuando una mano lo desparramé de un
empujon sobre la arena: en el pasillo del bafio abrié los ojos, se subio el chupin y se puso de pie
aferrandose a un chico que miraba la situacion.

—Nene, acabas como un caballo.

Al hombre de seguridad se le sumo otro. El primero sac6 a Francisco y el segundo a Lucas; los
arrastraron por las escaleras hasta devolverlos a la calle: no los quiero ver mas, borregos. Lucas se
acomodo los pescadores pegoteados por el semen.

—La puta que te pari6, hoy no me dejan entrar mas.

Francisco, desalifiado y con un mareo intenso, se refregaba los pelos. Le dolia la cabeza. Estaba
tirado en el piso; no podia ponerse de pie.

—Me llenaste la pija de mierda, pendejo.

Sintié un fuerte dolor de estomago y una arcada. Buscd, con tristeza nueva y mirada difusa, un
hombro del que agarrarse antes de vomitar; también busc6 a Delfina entre la gente que insistia en
entrar, pero no la encontrd: ya habia desaparecido.

31.

Breve historia sexual de Francisco y Delfina

Promediaba un verano. Por diferentes plazas se agrupaban integrantes de una tribu urbana devota de
lo oscuro, la Edad Media y lo que viniera en gana. Se congregaban mas que nada para festejar la
diferencia y para asegurarse de que no eran los unicos. Cuando Delfina y su grupo de amigas vieron
a Francisco, sentado en el pasto, solo y taciturno, completamente vestido de negro, con el pelo largo
y los ojos delineados, pensaron que podia ser una chica; apostaron algo, incluso. Pero cuando ¢l la
mird, ella, que ya era algo asi como una pequefia mujer, supo con seguridad que era un chico,
aunque distara de ser un hombre. Inventaron una excusa para acercarse a ¢l. La verdad es que
Francisco, con ese aspecto de indefenso que tenia, les gustaba a las tres, pero Delfina fue la mas



habil. Su estrategia no era otra que la de hacer reir: cualquiera que estuviera en esas reuniones
estaba pasando por un momento de confusion; para ella, en cambio, era un juego momentaneo para
pasar el tiempo e ir descubriendo su cuerpo ayudada por otros cuerpos. Al mes, por pedido de ella,
ya eran novios y ¢él, también por pedido de ella, un caballero con el pelo corto y nada de maquillaje.
Faltaba poco para el comienzo de clases y Delfina se cambio al colegio de Francisco, para estar al
tanto de cada cosa que hiciera; como a ¢l le gustaba de verdad, no le parecié abusivo. Hasta
entonces la sexualidad de Francisco se limitaba a masturbaciones frente al espejo del bafio o al de
su habitacion; no lo excitaban videos pornograficos ni fotos de mujeres desnudas, ni pensar en
actrices o compatfieras de colegio, como a sus amigos. Preferia hacerlo inspirado por una fuente
conocida sin apelar a la imaginacion; asi le resultaba mas efectivo; acababa dentro de alguna media
que encontraba en el piso y eso era todo: después se tiraba a ver videos escatologicos en youtube.
Unas pocas veces habia experimentado intercambio de manos con un chico de su edad que vivia dos
pisos mas abajo. Pero un dia, acabado el menester que los aunaba, el vecino le habia dicho que
estaba empezando a enamorarse de él; Francisco sintio algln tipo de vergiienza y no le abrio mas la
puerta. El chico insistié un tiempo con prolongados timbrazos hasta que entendi6. Entonces
Francisco retomo su modo usual de sexualidad. Delfina sabia todo esto y hasta le resultaba
preferible que éI no hubiera tenido que pensar en compaferas ni actrices para excitarse; le parecia
que asi €l le pertenecia todavia mas. Con algo de inseguridad, ella le confes6 que los tnicos videos
pornograficos que veia en la web eran los hechos por chinos o japoneses, porque le daban idea de
animé, y los gay hardcore. Francisco lo tomd con naturalidad y, de hecho, esos subgéneros fueron
catalizadores de sus primeros juegos intensos. Pero paso alrededor de un afio hasta que pudieron
tener relaciones sexuales satisfactorias: ocurria que Francisco lograba la ereccion pero no podia
eyacular. Con frecuencia, cuando no estaban sus padres, terminaban en la terraza de la casa de
Delfina, tirados en el piso, desnudos, tomando cofiac y haciendo juramentos. Para ella era frustrante
no conocer el semen de Francisco ni saber como era su cara en el momento del climax. Habia visto
la de varios de sus amores oportunos, habia visto sus rostros abstraidos y paralizados en ese
momento, pero ya eran olvido: ahora sélo le importaba poseer la expresion de Francisco. Por eso se
ocupaba de inventar de la nada historias que pudieran ayudarlo a relajarse. En ese contexto, su
biografia se habia modificado; le juré que no habia ocurrido nada importante antes de él. Incluso le
dijo que no siempre las mujeres sangran en el momento de perder la virginidad y, ademas, se lo
googleo para que no desconfiara. Ese dia quiza él1 la quiso mas. Fue transcurriendo todo mas o
menos asi, hasta que otro verano en el bafio de una quinta que les habian prestado, ella lo planto
frente a un espejo y le pidid que notara como le habia cambiado el cuerpo.

—Cuando te conoci, eras un palito. Ahora tenés musculos y espalda de nadador. Y te cuelgan mas
los huevos.

A Francisco verse le gener6 un repentino rechazo, escap6 hacia la piscina y se zambullo. Delfina
esperd que emergiera y no pard hasta agarrarlo de un tobillo. Lo sacé del agua y lo arrastro por el
césped. El jugaba a resistirse, pero como ella parecia estar conducida por una fuerza mayor, una
fuerza que la dominaba, acepto el juego. Incluso, el tltimo tramo que llevaba al bafio lo hizo
gateando mientras Delfina le pegaba en la espalda con una cafia. Cuando finalmente se quedd quieto
frente al espejo, ella le tapé la boca y le fue acariciando el cuerpo; todo. El le seguia la mano con la
mirada y, al cabo de un rato, sobrevino la epifania: se reconocidé como un hombre. Esa fue una
bisagra definitiva en la relacion. Sin embargo, al principio, también fue problematico porque solian
tener relaciones sin proteccion o €l recién se colocaba el profilactico antes de eyacular. Después de
un mes, Francisco escuchoé por TV que un sexdlogo avisaba de la peligrosidad de esta practica;
entonces la llamo y la citd en un bar, asustado. Algunas semanas después, ella tuvo un atraso que no
dur6 un tiempo atendible, sélo un miedo cinematografico y algunos planes fugaces. A partir de alli
empezaron a ser mas cautelosos y el sexo fue generalmente pleno.

Con el tiempo Francisco comenz6 a tomar la iniciativa, a veces con cierta violencia, lo que a
Delfina le encantaba, aunque luego tuviera que reprocharle de igual modo que habia estado bruto y
que basta con eso. Por su parte, ella ganaba terreno cuando le pedia que lo dejara maquillarlo tal



como estaba cuando lo conoci6. El accedia s6lo si simulaban una violacion acordando previamente
que ella no podia echarse atras en ningiin momento.

Ahora, Francisco iba en colectivo hasta su casa, despilfarrado, durmiéndose de a ratos con la sien
apoyada en la ventanilla. Intentaba recuperar estos recuerdos pero los perdia; quiso llorarlos, tuvo la
necesidad, sin embargo se deshacian y entonces regresaba a su descompostura. Sélo lo distrajo una
pareja: €l era un joven morocho, alto, elegante, y ella una chica menuda, como etérea; ¢l la tenia
abrazada y ella se dejaba abrazar como si no le importara, como en otra cosa. Francisco penso que
la chica era como una lauchita y que €l la amaba, y que ella quién sabe. Comprobd que algo le
invadia el pecho tan bruscamente que, entonces si: lagrimed, sin vergiienza. Pensé que contaria esto
en su pagina. Que escribiria un cuento. Le daba rabia no llorar por Delfina, ella lo merecia. No
obstante, en ese momento €l s6lo queria ser un pequefio roedor al que abrazan igual, porque lo
quieren y nada mas, sin que le demanden y sin tener nada significativo que ofrecer. Llor6 hasta que
llegd a su casa y unos veinte minutos mas en la cama, sin parar, entre contracciones, hasta que el
mareo y el suefio se lo impidieron.

32.

—Qué onda, man.
—Estoy leyendo.

—Si, (y? (Qué pasa?
—Nada. Quiero terminar.
—Y a este cuadernillo?
—(Qué?

—¢ Lo escribiste todo vos?
—Si.

—. Y estas bien?

—Son ideas.

—¢No te agarr6 fiebre o algo?
—El escritor.

—Chupala.



—¢Qué onda vos?

—Nada. Estuve en otra.

—iNos abandonaste a los pibes, chabon!
—iPobrecitos!

—¢Qué paso con Delfina?
—Nada.

—Dale...

—Nada.

—¢ Y por qué no estan mas juntos?
—No sé.

—Para con eso, chabon. Estamos hablando.
—Dame el libro.

—Dame el libro o te emboco.

—Toma.

—¢(Qué pasa, Ted?

—Nada, vine a ver qué onda. A hablar con vos.
—¢De qué?

—¢Pero qué te comiste?

—¢De Delfina?

—No.

—Le dijiste lo del billar.

—(Qué?

—Cualquiera...

—¢Qué querés, Ted? No s¢ en qué anda Delfina. Vos sabras.

—No. No sé.

—¢Por qué no vas al viaje?

—NMe da paja explicar. Estoy concentrado leyendo, me queda poco para terminarlo.

—Uh... pero estas mal...
—No voy. Listo, fue.
—iPero, boludo, vos sos el iman para las minas!
—Paguen putas.

—Ah, pero estas bien en forro.
—¢Qué, te hacés el escritor, ahora?
—Pensa lo que se te cante.
—Tenés un delirio...

—Y... el olor a libro viejo pega.
—Pero te pego fuerte, se ve.



—Estaba leyendo, Ted. Perdona, posta.

—De verdad vas a editar un libro?

—¢Desde cuando vos y Delfina hablan?

—Nada. Los vi separados y quise ver qué onda. Le hablé por vos.
—¢Si? Pero de haber sabido... jgracias por preocuparte, chabon!
—Entonces, {no estads mas con ella?

—No.

—¢Por?

—Te estoy hablando, pendejo.

—Pero, {vos sos pajero?

—Vos sos pajero.

—Damelo, hijo de puta.

—Uh, qué lejos. Fue una metafora de tu vuelo, man.

—Te aviso que me lo vas a buscar y me lo traés. Y mas vale que no esté roto.
—:Y0? ¢ Ir a buscarlo? Pero si yo te voy a cagar a trompadas.

—¢ Vos solo, pitufo?

—Si, (sabés que te voy a cagar a pifias?

—Raja.

—Das vergiienza, flaco.

—Qué pena.

—Chau, Bucay.

—Chau, Harry Potter.

—Chau, Salvador Gaviota.

—Anda, loser...

—¢Y vos? jFantasma!

Una celadora pasé caminando. Llevaba un té. Mir6 a Ted, con hartazgo.

—Qué le pasa, Alzueta, que anda gritando asi?

—¢Pero por qué no la chupa, vieja pelotuda? Y fijese que estd volcando la infusion.

33.

La noche estaba bien asentada cuando Luis volvia a su casa, luego de pasar horas junto al arroyo. Se
terminaba una jornada en la que la relacién con Juan, siempre tirante, habia llegado a limites
insoportables. No obstante, el susurro del arroyo le habia devuelto un temple relajado, pero también
la sensacion de que todo eso: la luna, la ilusion infinita del agua, la brisa, era demasiado para ¢l
solo, y que asi, de a poco, iba perdiendo significado.

Avanzo por el sendero de ladrillo molido que cruzaba el descampado que llamaban plaza y lo vio a
Mazziotti: sostenia un tarro de sintético blanco y con un pincel, sobre la vidriera, daba forma a un
signo que le era familiar. Estuvo un rato entre unos arbustos, dudando si abordarlo o no, mientras se
esforzaba por recordar. Por puro impulso saco del bolsillo el papel que Francisco le habia dejado
antes de irse y ahi estaba el garabato similar: como no reconocerlo, si lo habia leido tantas veces. Se



acerco despacito hasta el negocio; Mazzioti, muy concentrado en su obra, apenas lo salud6 con un
movimiento de cabeza.

—¢Qué tal, Luisito?

—¢Qué es eso?

—¢Lo qué?

—Eso.

—Un arroba.

—(Ah?

—Va en las direcciones de mail.

—(Mail?

—Si, correos electronicos.

—Ah. Si, sé.

Luis sinti6 una vergiienza de esas que aturden un rato. Tenia la vista clavada en el arroba que estaba
torneado por algunas curvas estropeadas, pero era legible y ya estaba finalizado. Mazziotti,
orgulloso de sus pinceladas, mird a Luis y pensoé que quizé no era un indio bruto como los otros del
pueblo, y, con complicidad, le hizo una sefia.

—Veni, mira.

Cuando entraron al local, Mazziotti se adelanto hasta una PC color crema que estaba asentada sobre
una mesa de pino, movio6 el mouse e hizo un clic. En el monitor aparecieron dos cuerpos desnudos,
intermitentes y pixelados, que daban comienzo al acto sexual. A Luis se le empez0 a parar.
Mazziotti senald la imagen.

—¢Qué tetas, no? Bien putita la hembra.

—Si.

—Me gustaria aprender.

—A coger asi?

—No, esto del arroba.

—Internet.

—Si. El correo electrénico y eso.

—Ahora anda medio lento esto, igual.

—Bueno, yo no entiendo nada, asi que también voy a andar medio lento.

—Cobmo no, pasate y lo vemos.

—¢No puede ser ahora?

—¢Vos qué querias? Porque mira que yo ando agarrandole la mano, no estoy muy ducho.

—Es dificil ¢no?

—Para los que vienen de la ciudad pareciera que no. Los que vienen por la caza, ;viste? Extranjeros
con plata. ;Vos qué querias?

Luis saco el papel del bolsillo y lo dejoé sobre el mostrador; Mazziotti se puso los lentes y lo leyo.
—Ah4, y querés escribirle a éste.

—<Claro. {Se puede?

—Si.

—Y bueno...

—¢Quién es? ;Un amigo?

—Aha.

—Tenemos que hacer una cuenta tuya.

—No, te pago ahora, ;cuanto sale?

—No, cuenta de correo electronico.

—Ah.

—Deja.

—Vos me indicas.

—Si.



—Bueno, gracias, Mazziotti.

—A ver... {Che, y qué pas6 con Adriana?
—No, nada.

—Dicen que se pelearon. Que ella no sé qué...
—No, cuestiones.

—¢Vas a anotar?

—(Qué?

—Los pasos para que abras tu cuenta. No vas a pensar que te la voy a abrir yo siempre.
—Ah, no. Anoto.

—Para que te traigo un papel.

—S1. Gracias.

—Adriana. Lindas tetitas tiene.

34.

—iSe quiere tatuar, Horacio! A ver si entendés la gravedad de tema.
—¢Gravedad? Vos estds muy loca, Mabel. Y para de tomarme el whisky.
—Anda a hablarle, haceme el favor.

—Para que esté terminando un articulo, dijo.

—Qu¢ articulo ni qué mierda.

—¢Sabés que me das miedo, Mabel?

—Ah, ;si?

—Estas peor que nunca. Cada vez peor.

—Mira vos.

—Vas a tener que hacer un tratamiento.

—Y0? Lo unico que me falta.

—...psiquiatrico, minimo.

—Vos hacete alglin tratamiento para dejar de evadir.

—:Qué evado? Dejame ver esto, ya termina y le hablo, te dije.
—No miras una mierda eso.

—No me apagas nunca mas el televisor, ;jestamos de acuerdo, Mabel? ;Si?
—Te estoy preguntando, ;si?

—Te estoy hablando de tu hijo.

—A ver... qué... ahora que ya me cagaste la paciencia, habla.

—Se va a tatuar, ;no oiste?

—:Y? (Qué decis?

—¢Y donde se va a tatuar?

—No sé.

— Ves? No sabés. Si se tatiia en el pito o en el ojete no se ve. ;Para qué tanto quilombo?
—Me tomas el pelo, encima.

—No se muere nadie por un tatuaje. Dejalo.

—Como déjalo.



—NMabel, yo no sé de eso, sos vos la que hablas esas cosas con é€l.
—Yo. (Y vos no sos el padre?

—Si estoy mas en el campo que aca. ;O vos creés que no tengo los huevos inflados de ir, venir y
encontrarme con estos despelotes?

—Es que es tu hijo, también, a ver si entendés.

—Pero vos sos la que esta mas con él... {Ocupate de algo, también!
—Porque yo me rasco...

—No, pero sos la que se entiende més con él.

—El chico necesita que le hables vos. A mi ya no me hace caso.
—Pero, ;qué es lo que te enloquecid que estas asi, Mabel?

—Llega a cualquier hora, quién te dice que no ande en cosas raras.
—Qué, por ejemplo?

—Drogas y todo eso.

—:No decias que no?

—Es que ahora no sé.

—No creo.

—: Ves? Evadis, para no decirle nada.

—¢Qué droga? ;Porro?

—No, otras peores.

—¢ Cudles?

—iQué sé yo, Horacio, yo no me drogo! ;Como querés que sepa qué nombre tienen?

—Te parece? No creo.

—A mi si me parece.

—Pero cuando lo va a hacer? ;Ya dijo?

—{A qué?

—Al tatuaje, Mabel.

—No, no me dijo.

—Desdramaticemos, entonces, lo hace para llamar la atencion. Si se tatua el escudo de Racing, se lo
pago yo.

— Ves que sos un pelotudo?

—...pero no le gusta el futbol a este mogolico.

—Hablemos en serio, Horacio, /si?

—Todo lo hacés para llevarme la contra.

—Escuchame, Mabel, si siempre vos y este pajero hicieron lo que se les canto el upite.
—Ay, por favor...

—Decime cuando yo no fui otra cosa que el pelotudo que trae guita a la casa...
—¢Mucha, trag¢s?

—Me estas hartando.

—Ya empezamos...

—No, acé se termina, me parece.

—ijAmagas, nada mas!

—Para de chupar, Mabel. Te ponés en pedo y gritds como una enferma.
—iPero dejame de joder! ;Y vos no tomas?

—Yo no me pongo en pedo.

—iDémela!

—Te estoy diciendo que pares de chupar, la reputisima madre.

—Dame la botella...

—Una buena trompada te voy a dar...



—¢Me amenazas?

—No me tientes...

—Ah, dénde esté el marido macho que le pega a su hembra... a ver...
—Anda a dormir, impresentable.

—iLa puta que te parid! jDeja de decirme qué hacer, pedazo de cornudo!
—No me grités, hija de puta, no me grités...

—Dame la botella.

—Ah, ;pensas pegarme vos, ahora?

—Te mataria, mira.

—No tenés agallas.

—¢Que no?

—No sabés tomar, Mabel. Te ponés asi y hacés siempre la misma escenita.
—Escenita dice.

—Serenate, por favor.

—Estapido. jCagon!

—Anda a dormir.

—iAnda a dormir!

—¢Pero por qué no te vas vos?

—Pero si no te podés tener parada, Mabel.

—No me pongas esa carita de victima.

—Estoy podrido.

—iYo estoy podrida!

—Si, no doy mas.

—Andate, por favor, Horacio, eh. Andate.

—Seria lo mas acertado, si.

—Pero no tenés agallas.

—No es cuestion de agallas.

—No tenés agallas.

—Es cuestion de que razone.

—No tenés agallas.

—Estas muy mal, Mabel.

—Vos estas bien...

—Yo estoy peor. Y al lado tuyo peor todavia. Te volvés loca vos y volvés locos a todos.
—No tenés a-ga-llas.

—¢Qué hacés?

—Qué hacés?

—Nada, se me infl6 un huevo. Este de aca.

—i(Adonde vas?!

—Callate, pelotuda, habla despacio.

—Horacio...

—Te vas a caer.

—No me voy a caer. Horacio...

—Falta que te rompas la trompa ahora y te tenga que llevar a un hospital justo en el ilustre
momento en el que me voy a la mierda.

—iHoracio!

—Soltame...

—iClaro, la arreglas facil!

—No grités, jno grités!



—Horacio, qué hacés...

—Decime qué hacés... j;qué hacés?!

Horacio empujo la puerta de la habitacion de Francisco y descubrié que todo lucia distinto: no
estaban los posters ni las fotos en las paredes, hasta le pareci6 extrafio ver a su hijo sentado sobre la
cama, en boxers, asi, tan tranquilo, aunque sin poder evitar un rictus de fastidio. Le recordo,
incluso, a él mismo en la época en que empezaban a intimar con Mabel cuando se quedaban solos,
después del colegio, y todo era futuro. Recién notaba que Francisco habia crecido, que era un
adulto, no lo que ¢l y Mabel rotulaban en cada discusion dependiendo del motivo. Estuvieron un
tiempo en silencio, intentando no mirarse, oyéndose las respiraciones. En un momento Francisco se
par6 y fue hasta donde estaba la computadora, limpi6 la pelusa que tenia el teclado y la apago.
Siguio otro silencio hasta que la sombra de Horacio que proyectaba el velador se agigantd
invadiendo el techo. Su voz sond cercana, pero ubicua.

—Papa se va, hijo.

—Si, escuché.

—Y? (Vos qué vas a hacer?

—¢Cbémo qué voy a hacer?

—Te quedas aca.

—Y si.

—A vos te gusta aca.

—No, no sé si me gusta aca. No es por eso.

—Claro, el colegio.

—Si.

—Pero sino vas en la puta vida...

—:Qué voy a hacer en el campo?

—Esta bien. Entiendo. Tenés todo aca.

—Te vas a vivir con la abuela...

—Si.

—Bueno. Fijate tu madre.

—FEsta en pedo.

—FEsta loca esa mujer. No tiene cura.

—Todos estamos un poco chapa aca.

—Yo no.

—Vos también.

—No, hijo, yo no.

—Tenés razon, vos sos el ejemplo.

—~Quiero ver ahora como se la arreglan solos, porque lo que es yo: ni un peso.

—Se los van a comer los piojos.

Horacio salié como quien huye. Francisco apago el velador y se tir6 sobre la colcha: con los brazos
extendidos hacia los costados, empez6 a mirar el techo. Escuché como, con desgano, su padre
revolvio algo de ropa y la meti6 en una valija. Luego lo oy6 encaminarse hasta el comedor, donde
Mabel se guardaba el llanto; apagar el televisor, tomar la botella y estrellarla contra el piso.
—Desde ahora vas a limpiar solamente tu mugre. Asi te quejas menos.

Entonces si: Mabel empez0 a llorar como una malcriada, pero ni bien se oy6 el portazo mermo la
intensidad. El tiempo se apacigud hasta que unos pasos chuecos y desacompasados se hicieron mas



audibles para Francisco. Mabel se asomo por la puerta de la habitacion de su hijo y empez6 a mirar
los muebles y objetos difuminados en la penumbra como quien mira afios. Traia su vaso: intento
beber pero no habia mas que gotas, asi que lo dejo por ahi y caminé con lentitud y escaso equilibrio
hasta enfrentar un short que colgaba sobre el respaldo de una silla. Lo empez6 a acariciar apenas
con la yema de los dedos, abstraida. Un poco después contemplé a Francisco, impasible, tirado
sobre la cama con una remera vieja que ella, o su hermana, la que vivia en Brasil, le habia regalado;
no se acordaba bien. Se sent6 junto a él en el borde de la cama, y no supo qué decir durante un buen
rato. Percibi6 que Francisco la miraba de reojo y se acerco para besarlo en la mejilla.

—¢Te vas a tatuar?

—Tengo suefio, mama.

—No, ¢no es cierto?

—Y no te cortes el pelito. Te queda tan lindo.

—Anda a dormir, mama.

—Me echas como tu padre.

—Es que estas en pedo.

—Si, estoy en pedo.

—Anda...

—Tan lindo hijo con una madre borracha. No pega, ;no?

—Anda a dormir.

—Tenés las patitas medio chuecas, como Horacio.

Mabel le acarici6 una rodilla y luego otra mientras puchereaba intentando no retomar el llanto.
Después empez6 a deslizarle la mano con suavidad sobre una pierna, rozandole el vello rubio que a
medida que llegaba a los muslos se iba engrosando. El quiso burlar la cobardia de su padre, tomar la
posta y darle vuelta la cara de un cachetazo, pero opt6 por incorporarse y agarrarle con fuerza el
cuello. Mabel estalld en llanto de inmediato y Francisco la solt6. Vacilo unos instantes y se
acurrucoé en la cama sin dejar de observarla por el rabillo del ojo.

—Tenés la cabeza quemada, mama.

Mabel se puso de pie y clavo su vista en el vaso para no asumir la mirada de Francisco.

—Si, me estoy volviendo loca.

35.

La verdad es que cuando Mercedes vio a Francisco, como en otra, algo desencajado y con los ojos
r0jos, primero penso que habia fumado, pero de inmediato entendi6é que arrastraba cansancio y que
lo rondaba la pena. Se asust6 un poco, sobre todo porque descubri6 que la habia ganado el prejuicio
de creer que a alguien como Francisco no podia rondarlo pena alguna. Unos minutos atras le habia
llegado un mensaje en el que ¢l le informaba que iba a pasar a visitarla, pero lo habia tomado con
descreimiento, con frialdad y, por eso se sobresaltd cuando, efectivamente, sono el timbrazo. Lo



que podria ser una escena de pelicula: que alguien que deslumbra a la protagonista le toque la
puerta, triste, porque quiere verla, porque necesita verla, se habia convertido en un plot incémodo.
La aparicion de Francisco en su vida le habia trastocado y puesto en jaque muchos topicos por los
que transitaba ella, una mujer de treinta afios, que especulaba con haber tomado las decisiones
deseadas y, sin embargo, también con no haber elegido el camino acertado. Algo asi como que ya
habia empezado a sospechar que no era una mujer de suerte, un iman para la buenaventura.
—Limpiate en el felpudo por si pisaste mierda y pasa.

—Te habias acostado.

—No importa, estoy acostumbrada.

—¢,Si?

—Si, estoy cansada de que me visiten pendejos que se parten un dia martes a las tres de la mafana.
—Te traje el libro.

—¢No andas muy desabrigado vos? Hace un frio del orto.

—No pasa nada.

—Pero podias darmelo mafiana, no habia tanto apuro.

—No podia dormirme y quise venir.

—Y?

—:De verdad querés que me vaya?

—No, el libro...

—Esta bueno, si.

—Un tipo se rompe la imaginacion para llenar doscientas treinta paginas, cuerpo doce a simple
espacio, ;y vas a decir que esta bueno, nada mas?

—Me gust6 que a cada rato decia: de verdad.

—Ah, es cierto...

—No: de verdad.

—iAh, pero muy bien! jAndamos a full!

—¢Fumaés?

—Me quedé sin seda. Voy a la cocina, traigo una cerveza.

—Si, estaria una cerveza.

—No tengo nada para picar, papas algo de eso.

—¢Como?

—Algo para comer...

—Ah. No importa. También me gustd eso de que mencionaba a un hermano que se habia muerto.
—Si. Y otro era escritor, ;no? ;O me acuerdo mal?

—Claro, pero se habia ido a Hollywood y lo odiaba por eso. Cualquiera.

—Qué avejentado eso, ;no? Hoy alguien en Hollywood es lo mas.

—Si.

—Tomamos del pico asi no lavo vasos.

—Y tenia una hermana més chica. A ésa la queria mucho.

—Vos sos, dejame adivinar, ...el mas chico de tres hermanos varones...

—No. Me hubiese gustado tener hermanos.

—Siempre la pego y justo ahora yerro.

—¢Qué es yerro?

—No se dice erro, se dice yerro.

—Suena raro eso.

—Si, es al pedo, la verdad.

—Pap4a siempre le dice a mama que por qué no tuvieron otro hijo y bla, bla, bla.

—¢ Y por qué no tuvieron?

—Mama no quiso, parece.

—Este bebote todo para ella, ;no?

—No seas naba.



—Te la dejo acd, agarrala. Voy a poner musica.

— Vos tenés hermanos?

—Dos medio hermanos.

—Qué bueno.

—No te creas.

—¢Por?

—Estamos con temas de sucesion y es un chino toda esa movida. De repente te ves odiando a gente
que casi no conocés y que tampoco te dio motivos.

—Ah, necesitaba un trago de algo.

— Esta fresca?

—Si.

—Ahora que lo pienso, si, a vos se te nota a la legua que sos hijo unico.
—Me lo dijeron algunas veces.

—Se te nota, como la cancion de Sandro.

—Escuchas Sandro?

—Obvio.

—Dejate de joder.

—No entendés nada, criatura.

—No escuché mucho. Poné algo, a ver.

—¢Sandro?

—No, Los Wachiturros.

—¢Quiénes eran esos?

—Unos negros.

—Mira que Sandro te puede hacer mal.

—Poné, dale.

—Bueno, una seleccion de éxitos. Si te aburre, me decis.
—Toma, un trago.

—Mhm... tenés un montén...

—Pequitas.

—Si.

—Una, dos... siete...

—Son de nacimiento.

—Cada lunar cuenta por dos, ;si?

—Por tres mejor.

—No.

—¢No?

—Contestame con el cuerpo.

—¢Cémo?

—Sin palabras. Hablemos el lenguaje del cuerpo.
—Yo te toco una peca, vos me tocds otra a mi, y asi...
—Pero vos no tenés pecas.

—No sabe jugar el bebote...

—PAf...

—Entonces callate, haceme el favor.



Estaban de pie en mitad del monoambiente. Francisco intent6 seguir el juego, pero lo abandoné de
inmediato y se entrego a ella. Mercedes continu6 buscando pecas por los brazos y contandolas para
sus adentros; cuando llegd a la axila izquierda y no pudo seguir entrando por la remera, se la quito y
la arrojo con fuerza. Se rid de los escasos pelos rubios que Francisco tenia en el pecho y percibid
que eso lo habia incomodado un poco; entonces, para redimirse, comenzo a besarle el cuello, al
tiempo que ¢l intentaba desabotonarle la blusa. Pero de manera repentina ella se desentendio y lo
empujo sobre la cama de una plaza. Se trep6 a €l y luego se dejo caer a su lado. Lo abrazé un rato,
le acarici6 los abdominales y le enruld los pelos blancuzcos que conducian a los genitales. Después
le desabrocho el cinto, le bajé hasta las rodillas los chupines y le lamié un buen rato la zona sin
quitarle la ropa interior. Francisco se dejé hacer, un poco perplejo. Mercedes le quitd los boxers y
not6 que no tenia ni un esbozo de ereccion. Se inquietd, pero le restd importancia y empezo6 a frotar
con meticulosidad como si escaneara con sus manos el culo de Francisco. Eso multiplico su
calentura. Envolvié con la yema de sus dedos repetidas veces la redondez de cada nalga, hasta que
hizo una suerte de palanca para que €l se diera vuelta y comenz6 a darle mordiscones. Francisco
estaba lejos de sentirse excitado, pero Mercedes no claudicaba: mordi6 y tironed de los vellos que le
rodeaban el ano y, después, con precision, comenzo a introducir la lengua lentamente mientras
agarraba, como poseida, con fuerza cada glateo. A Francisco esto le generd dolor y se dio vuelta.
Hubo un desentendimiento hasta que él logré aprisionarla debajo suyo: le disgustaba que ella le
fragmentara el cuerpo con esa voracidad. Mercedes se esforzo en impedirlo; no obstante, ¢l logro
sacarle la blusa y bajarle el pantalon. Ella le escamoteaba la mirada, empezaba a incomodarse:
Francisco estaba obsesionado con el abdomen fofo de Mercedes: habia ido directo hacia él como
imantado; no paraba de amasarle la flacidez del estomago y, para cuando ella volvio a resistirse, €l
ya habia logrado una perfecta ereccion y le rozaba el vientre con el glande. Se lo babeaba con
liquido preseminal cuando ella lo alej6 de un cachetazo.

—Es fea, (no?

—¢Eh?

—Mi panza, digo.

—¢Por qué? No.

—¢Qué hacias?

—Te refregaba la pija... ;qué voy a hacer?

—Pero en mi panza?

—Y? (Cual es?

—;Cbémo es tu novia?

—No tengo mas novia.

—¢Y coémo era?

—¢Como era como?

—Linda, linda era, pendejo. Y una borrega. COmo va a ser.
—Si, puede ser.
—Tenia las tetas paraditas, la panza chata y ninguna estria.

—¢O no?

—Y eso me aburrid.
—Qué?

—Nada.

—¢Qué mambo tenés?



—Nada.

—Decime: qué.

—iNada te digo!

Mercedes se puso de pie y avanzo, subiéndose los pantalones, hasta una mesa pequeia que estaba
cubierta con un mantel de hule. Se sent6 de espaldas a él. Francisco constatd que algo excitante le
pasaba con las nalgas que le veia caer en la parte trasera de la silla y se sinti6 extrafiisimo, ahi, solo,
en la cama, con la ereccion abandonada. Ella no lo miraba.

—Es que cuando era chica era gorda.

—Vos no sos gorda...

—Ahora no. Tengo que hacer abdominales, pilates, no sé qué garcha.

Mercedes se sentd, apoyo los codos en la mesa y encendi6 un cigarrillo.

—Estoy en mi peso ahora, pero ni haciendo ejercicio todo el dia puedo con esto.

—¢Con qué?

—Con la panza, estapido, con toda esta mierda...

—Pero a mi me gustaba.

Ella arrojo6 con rabia el encendedor contra el piso.

—Callate.

—Tranquila...

—Callate.

—¢Qué pas6? (No era que no habia que hablar?

—Ay, pero no seas tan literal, bebé...

—Al final vos rompiste tu jueguito... No te animas...

—Callate, por favor. Dejame pensar.

A Francisco le parecié definitiva su respuesta, lapidaria, y optd por el silencio. La observo:
Mercedes pito su cigarrillo, se cruzé de piernas y mird con recelo su propia biblioteca: una pared de
libros; luego se toco con disimulo el cuerpo, la panza, las piernas... y gird para verlo: Francisco
estaba desparramado en la cama, abstraido, en la suya.

—Y ahora se te para?

—Te miro y no se me baja.

—No te hagas el pelotudo.

—Pero es verdad, me calentas.

—¢Querés que para la proxima me haga un ano contra natura? Como el tipo ese...

—¢Qué tipo?

—Santiago Bal.

—¢Quién es Santiago Bal? ; Tiene un ano contra natura?

—A ver, jesas cosas te gustan? (Eh?

—¢Qué es ano contra natura?

—No s¢, me gusta lo feo.

—¢Como?

—Tu panza, por ejemplo, vos dijiste que era fea.

—A mi me calienta lo feo, me parece.

—No lo puedo creer...

—Yo tampoco. Me di cuenta ahora.

—Vos sos mogolico.

—Vos sos la que usaste esa palabra: feo.

—In-cre-i-ble.

—Qué?

—Venis a mi casa a decirme que mi panza es fea y encima a calentarte con que esta fofa.

—Y deci que no estas operada del apéndiz. ..



—¢Como?

—Chiste.

—Apéndice, hidrocefalico.
—Bueno.

—Te juro que no me entra en la cabeza.

—Nada, boluda; si te digo que me gustas, ;cual es?

—Por fea...

—No sé. Si.

—Andate.

—Bueno.

—No, para... quedate... a ver, porque seamos claros, no te puedo gustar asi.

—¢Por qué no?

—Porque no.

—¢COomo no?

—: Vos me estas cargando? ;Te va lo feo? Eso es...

—(Qué?

—iY guarda esa pija, no se baja y no se baja, me dan ganas de cortartela!

Francisco empez6 a vestirse. Se abroch6 con dificultad el chupin: el glande le rozaba la tela del
boxer y le generaba ardor. Mercedes no paraba de fumar nerviosa y de mirarlo, de mirarle el culo y
los hombros, agudos, y de mirar la forma definida que le daban el muslo y las pantorrillas al chupin.
—A ver... ;Qué te gustan? ;Las estrias?

—No sé.

—La celulitis? ;De donde viene eso, escritor?

—No sé.

—A ver, quiero saber qué pasa por esa cabecita. ;Me ves la panza y se te para la poronga?

—No soy yo, es mi pija, jboluda!

—Raja de ac4, pendejo. De verdad te lo estoy diciendo.

—No encuentro la remera. Creo que vos la revoleaste.

—iRaja de aca!

—iY dame la remera, pelotuda!

—Alla esta, enfermo, en el sillon.

Mercedes se puso de pie y camind echando humo hasta la puerta; la abri6é de par en par. Francisco
fue hasta alli mientras se ponia la remera. En el umbral, intent6 despedirse.

—Bueno...

Pero Mercedes cerro la puerta con tal bestialidad que Francisco tuvo que dar un saltito hacia atras
para que no le rompiera la nariz. Al estruendo, lo siguio la desolacion. Se quedd inmovil en el
pasillo, en penumbras, sin saber qué hacer. jAdonde iba a ir? Hasta que un ruido metalico le eclipso
el pensamiento y un destello de luz se colo entre la puerta.

—Ah, toma. Es un obsequio.

Un objeto sali6 disparado, impacté en la pared y cayo6 al piso. De nuevo un portazo y la oscuridad.
A los pies de Francisco yacia despatarrado un mini diccionario de la lengua espafiola: Pequefio
Larousse Ilustrado decia la tapa. Lo gand una especie de cansancio y sinti6 palpitaciones. Se dejo
caer en el piso. Se abrazo las rodillas e intentd respirar bien, sin embargo una presion le subia desde
el pecho y lo ahogaba. Pens6 en llamar a Delfina, pero seria un error, seria humillarse, y también
improductivo. Tenia los nervios a flor de piel y no podia aplacarlos. Por primera vez en su vida
sinti6 ganas de lastimarse el cuerpo con algo filoso, pero no habia en el pasillo un puto vidrio, un
tornillo; nada.



36.

Se sent6 en un banco de la plaza en la que lo habia abandonado su rumbo errante. Abri6 el
diccionario al azar y encontro palabras extrafias. Busco aquellas que definieran lo que sentia y cada
entrada le devolvia otras, y ésas, otras mas. Muy pronto su malestar se multiplicd. Los antonimos,
para mas, se identificaban con lo que afioraba. El libro le gener6 algo de repulsion y lo arrojo a los
pies de unos arbustos. Se quedoé estatico largo rato, con los codos sobre las rodillas y la cabeza,
abandonada a su peso, con la melena queriendo tocar las baldosas. Estaba sudado y olia mal. Se
sentia repugnante: una pieza que encajaba con los troncos podridos de algunos arboles y el terror
que derrama la noche cuando todavia no se quiere morir. Continud asi, en ese estado de abandono
hasta que lo captur6 una ansiedad alevosa. Mir6 alrededor en busca de alguien. Recién entonces
notd que una sombra se movia tras los arbustos. Desvio la mirada pero ya habia visto de soslayo
que era un adolescente bastante menor que ¢€l, con diferente piel y pelo negro. La manera de hacer
sonar las zapatillas en el suelo y el compas de los pasos no vaticinaban nada bueno. Sin embargo,
Francisco no tuvo miedo. El chico se coloco frente a él asumiendo una postura desafiante, la que,
luego de un encantamiento, modificé al identificarse con la profunda pena que habia enmascarado
el rostro de Francisco. Se contemplaron un tiempo, de esos muy dificiles de medir, de esos tiempos
que arrastran otros tiempos. Cuando Francisco volvio a dejar caer su cabeza, el chico le puso una
mano en el hombro.

—¢Qué te pasa, amigo? ; Vas a llorar? Esta todo bien, amigo.

Francisco sinti6 algo de asco. Asco por €l, por todo. Pero exhald, volvio a mirarlo y después de
tragar saliva y carraspear, dijo:

—¢No sabés quién vende algo por aca?

—Pasta?

—No.

—Porque si querés, si tenés, yo consigo.

—No, frula.

—Ves alla? ;En esa carpa?

—Si.

—Ahi vive El Coso. Ese vende.

—¢ Vos tomas?

—Claro, amigo.

—Si consigo, te traigo.

—No, es mala la que vende.

—Me da igual, ahora.

—Pero haceme un favor...

—(Qué?

—Si ves a una vaguita que esta con él, decile que venga, que me tiene que chupar la pija. Que era el
trato; que no se zarpe.

—Ok.

Practicamente en la cerrazon: las luces habian sido anuladas por cascotazos o descuido, Francisco
cruz6 unos canteros circulares, imprevisibles. Lo condujeron hasta un arbol alto y frondoso. Sobre
las raices, que serpenteaban en partes lastimadas, desnudas, habia una casilla improvisada. No supo
qué decir: golped las palmas. Unos ruidos le aseguraron que quienquiera que alli viviera habia oido.
Al cabo de un rato vio la cabeza de un hombre al que la capucha que llevaba puesta le oscurecia
parte del rostro.

—¢Quién sos?

—Hablé con un pibe alla. Me dijo que vos tenias.



A Francisco le fue imposible calcular qué edad tendria y, buscando ver lo mas posible, le dio el
dinero que le quedaba; el hombre lo agarrd y lo mir6 a los ojos, lo escudrifio un poco mas y se
hundi6 otra vez en la casilla. Alli, en la oscuridad de su interior, Francisco logr6 ver contornos del
cuerpo desnudo de una chica de no mas de doce o trece afios: uno de sus codos descansaba sobre un
plato con restos de comida. Al cabo de unos segundos, la mano del hombre de la casilla le extendio
un papel mugriento.

—Es lo que tengo.

Francisco dudo, pero se acerco igual. Estaba agarrando el papel que le habian tendido cuando, de un
zarpazo, la mano de El Coso le captur6 la mufieca con fuerza y no le quedo otra que caer
arrodillado. Intent6 escapar pero algo lo imanté: El Coso tenia una deformacion en la cara. A
Francisco le corrio de inmediato una sangre fria por el cuerpo que le despabild los sentidos. Se dejo
capturar la atencion: desistio de querer escurrir su mano y, con lentitud, fue cambiando la
perspectiva: queria ver aun mas. Ambos se miraron con una extrafla y mutua fascinacién. El Coso le
soltd la mano. Francisco la estird lentamente y le quitdé por completo la capucha: la protuberancia se
desprendia del pémulo, llegaba hasta la frente y concluia en la nuca. Dudo, pero se dio cuenta de
que ya no le temia sino que, por el contrario, habia experimentado un extrafio remanso. Con
suavidad, empezo a rozar la malformacion con la yema de los dedos. Cuando El Coso percibio que
Francisco tenia los ojos himedos, se le acerco un poco mas y dejo ver su torso; volvio a agarrarle la
mano, esta vez sin fuerza. Pased por ella los labios con levedad, como ensayando besos que da un
niflo, apenas suspirados. Ante aquello, Francisco, aunque lo necesitara, no pudo llorar, no sabia
como, y bajo la cabeza; llevd la mano hasta el pecho de El Coso y pudo percibir algunos golpes de
su corazon. Fue entonces que lo mir6 con algo de paz: lo invadia otro latir; sentia algo nuevo,
decisivo, quiza... aunque no durdé mucho: lo sorprendié un zarpazo que, en un movimiento rapido,
hizo que su mano culminara abruptamente en el miembro de El Coso. Aunque Francisco lo desed
con repugnancia, la fuerza originada por el espanto le permitio soltar la mano y empezar una carrera
furiosa que se extendio a lo largo de varias cuadras. Corri6 y corrid, buscando que el cansancio le
ganara al dolor fisico que la angustia le habia hecho germinar en la carne. Cuando la respiracion no
se lo permitié mas, frené y, muy mareado, caminé hasta una plazoleta. Se sent6 en el borde de una
fuente y soltod con desgarro un grito brutal, lleno de repulsion y fastidio. Gemia con desesperacion,
con la vida atragantada. Entonces si, rompi6 en llanto y vio como sus lagrimas se disipaban en el
agua podrida mientras con las manos temblorosas desdoblaba el papel.

37.

—¢ Estas, Francisco?
—Si, hola.
—Nafia...

—¢ Todo bien?

—S4, {vos?

—Bien, qué s¢ yo.
—Paso6 algo?
—Banca.

—Si.

—Tel.



—Y vos?

—¢ Yo qué?

—¢Como estas?

—Estoy bien.

—Estés bien... pero...

—Pero nada.

—Pero...

—Necesito plata.

—No te estaras zarpando con la merca, jno?
—No.

—Me dijo alguien.

—No, Delfina. No.

—Pero qué paso6. Por lo de tu viejo...
—¢Como sabés eso0?

—Todo se sabe, Frank.

—Y, bueno...

—Bajon, ;no?

—Si, bajon.

—¢Y no les pasa plata?

—No.

—Qué miserable ese Horacio.

—Y a mi no me salié ninguna publicidad, ni nada.
—¢Por?

—Colgué.

—No fuiste mas porque no querias.
—Si.

—¢ Seguiste escribiendo?

—No.

—¢Por?

—¢Por qué va a ser?

—¢Por qué?

—Porque no sirvo.

—Era re lindo lo que hacias.
—Sabés como te creo ;jno?

—Crema del cielo.

—Sambayon.

—Chocolate al thum.

—Me tengo que ir.

—NMala onda.

—No tengo ganas de giladas...
—Adonde tenés que ir?

—De golpe te importa.

—Qué paciencia hay que tenerte.
—No sé. A ver donde consigo plata.
—¢Nada tenés?

—Me quiero cortar el pelo.

—¢De verdad no estas en cualquiera?



—No estoy fisura, tranca.

—Bueno.

—No rompas.

—No te cortes el pelo.

—NMe quiero rapar.

—No, no te rapes, Francisco.

—Me causa que me digas Francisco.
—Bueno, Frank. Como sea, no te lo cortes.
—Ya estd haciendo calor.

—Si te molesta te hacés una colita.

—Ya no tenés ninguna autoridad para pedirmelo. Asi que fue.
—No, pero igual.

—Fue.

—No te lo cortes. A ver, /para qué te lo vas a cortar?
—Porque me rompe los huevos.

—Era re lindo asi como lo tenias, Frank.
—ESs, no me mori.

—Digo porque te lo vas a cortar, nabo.
—Si.

—No te lo cortes.

—No. Basta, Delfina: fue.

—No te lo cortes.

—Parecés mi vieja.

—¢Como esta Mabel?

—No sé.

—Ay, Frank, ;cémo no vas a saber?

—No nos vemos casi.

—¢Por?

—No sé, andara cogiendo.

—¢Con quién?

—Con Almendros.

—(Quién?

—Huberto Almendros.

—Ah. El escribano.

—Le debe acabar en la boca y mi vieja seguro traga.
—No digas asi, pobre Mabel.

—~Qué costumbre de mierda de decir: pobre.
—Si, pobre.

—Traga como vos, ;cual es?

—Son un monstruo.

—Gracias.

—¢Eh?

—Bueno, Delfina, ;qué querias?

—Nada. Quedate tranquilo, no quiero verte.
—Eliminame, entonces.

—No seas pelotudito...

—Yo tampoco quiero verte.

—NMe alegro. Pero si te sentis mal, llamame, ;si?
—No lo necesito, no te hagas problema.



—¢Me lo vendés?

—{A qué?

—A tu pelo.

—Vos estas desquiciada.

—Mira quién habla de desquicio...
—Anda a cagar.

—Bueno, no me digas asi.

—Y... pero mira la pelotudez que decis.
—No es ninguna pelotudez, nene.

—NMe canso0o0...

—¢Me meabas y esto te va a parecer de desquiciado?
—Mira con lo que salis...

—FEs asi, ;0 no?

—Fue idea tuya eso.

—No importa.

—No. Olvidate.

—~Quiero tu pelo. Algo.

—Me tengo que ir.

—Yo te dejo plata en un sobre.

—En todo caso prestamela.

—Se la dejo al portero.

—Bueno, pero prestamela.

—No, porque no quiero tener contacto con vos.
—¢Y para qué me hablas por ac4a? jEliminame!
—Te hablo porque no te quiero ver, nabo.

—¢Ya salis con otro?

—Por qué? ; Ya salis con otro? ;Cuanto tenia que esperar?
—Por mi...

—Igual no salgo con otro.

—Sos libre de hacer lo que se te cante el ojete.
—No seas guarango. No da.

—Me voy.

—Ademas vos te ves con la hippie sucia.
—Cualquiera es eso.

—Yo sé que si.

—Me voy.

—Para...

—(Qué?

—Yo le dejo un sobre a Alfonso.

—Dejame de joder con eso, Delfina.

—Pero decile al peluquero que te lo corte prolijo.
—No.

—Que te lo corte al ras. Y que no desarme las mechas. Vos explicale.
—No.

—Y daselo en un sobre o una bolsita a él.
—¢Como?

—A Alfonso.



—Se me va a poner a hablar Alfonso. Es como un agua viva.
—Le decis que vas a un casting y que llegas tarde. Y bla...
—No.

—Si.

—No. No sé.

38.

Ese dia Luis habia tenido un nuevo altercado con su padrastro: en un momento dado, durante la
discusion, percibidé como Juan lo miraba fijamente, casi absorto. Ni siquiera lo habia amenazado
con represalias de cualquier tipo; nomas lo mir6 fijo y se fue a otra habitacion. Luis supo asi que
con su padrastro ya se podia medir tranquilamente y que quedaba suspendido, por el momento, el
desenlace ineludible. Sintié poder, pero, por sobre todo, una gran soledad: ahora si estaba
verdaderamente solo en ese pueblo lejano de otros pueblos que también eran lejanos de las ciudades
mas proximas.

Unos dias atras, en un cabaret de por ahi, un vecino le habia puesto una pifia porque si, porque se le
antojaba nomas, y después se habia ido, tambaleandose, como si nada. En ese momento Luis sinti6
mas ira que miedo, y eso le extrafid, porque, a decir verdad, ese hombre podia reventarlo a
trompadas. Sin embargo, ahora que ya no era un chico, la rabia se le aparecia mas a menudo. Tenia
en claro que a todo aquello que hiere hay que darle un cierre, inclusive con otra herida: con una
puiialada por ejemplo. Su padre le habia ensefiado lo importante que era apretar la mano sin mirar,
no escupir para arriba y acceder siempre que alguien lo necesitara, pero también le habia ensefiado a
salvar la dignidad a cualquier precio, incluso rayando en la brutalidad. Luis ahora tenia orgullo, ya
no el orgullo caprichoso y cambiante de un adolescente, sino el que mutaba a una contundente
voracidad de respeto. Mas que nada porque €l aspiraba a ser un hombre con corazéon y eso se le
habia ido revelando durante horas de cavilaciones junto al arroyo. Ese orgullo se aparecia cuando
pensaba en Francisco, le heria su desaparicion abrupta aquella mafiana. Ese hecho le ponia en jaque
su logica tan simple y efectiva de siempre: si en el pueblo alguien lo invitaba a tomar mate y ¢l no
iba por alguna cuestion, podia pasar un afio pero esa persona le diria un dia: te esperé esa vez y no
viniste, Luisito. El, en consecuencia, tenia esa politica también. Segun le habia dicho Mazziotti, si
enviaba un correo electronico, en pocos dias debian verlo y responderlo, y mas la gente de la
Capital que es mas conocedora de estas cosas. Le habia dicho también que podia haberse enviado
mal, pero, en ese caso, otro correo le avisaria si eso pasaba. Y Luis sospechaba, palpitaba que estaba
siendo rechazado, omitido. Era eso lo que mas lo perturbaba: el desdén tan desfachatado con el que
se lo arrojaba a la basura.

De manera sorpresiva, hacia un tiempo, habia experimentado un deseo extrafo, algo indescifrable
que lo confundidé atn mas: quiso ser Francisco, a falta de él. Se mir¢ al espejo; lo busco un largo
rato. Intentd achatarse la nariz, manipularla, pero ocurria lo inevitable: perseveraba en su forma. Se
sinti6 infantil y abandono la empresa; hasta se rid. El remanso dur6 poco: a la mafiana siguiente fue
a la casa de la peluquera, en realidad la concubina de un mecanico que oficiaba de peluquera, y le
pidi6 que le decolorara el pelo. Le sefialo un color amarillento que habia en un gastado muestrario,
y la mujer hizo lo posible. Pidié también que le hiciera el corte que le recordaba a Francisco; se lo
explico. Ahora entendia por qué se habia dejado crecer la cabellera; las decisiones se toman su



tiempo para blanquearse en la conciencia, pens6. Entendi6 que su nuevo color y peinado eran el
germen de una metamorfosis sin finalizacion, a no ser que ¢l la buscase.

En parte también porque le daba vergiienza, habia dejado de ir al arroyo. Le generaba nostalgia y no
queria encontrarse con Adriana, de quien le habian dicho que continuaba yendo con un hombre
mucho mayor que ella y, a veces, con otro de mas o menos su misma edad. Luis pens6 que lo hacia
porque todavia lo esperaba y porque necesitaba hacerlo sufrir.

Hacia frio, pero solamente el agua era una fuente de musica que lo transportaba, aunque ya no
pudiera zambullirse. A pesar de eso, un mediodia Luis decidi6 ir a almorzar alli y se acomod6 entre
las matas. Escuché venir de lejos unas voces que lo pusieron en guardia: Adriana caminaba con un
hombre. Se sentaron muy cerca de él; los espio. El tipo aparecia a menudo por el pueblo, lo tenia
visto: siempre cortejaba a Adriana, con caramelitos y groserias. Vio que ambos se hablaban al oido
y reian por cualquier estupidez. No me vieron todavia, pensd. Pero, al cabo de unos minutos, el
hombre empezo6 con: maricon, con chupavergas y con nomas las viejas se tifien, puto. Y se reia. Se
reian. Aunque era una buena oportunidad para purgar penas y cumplir mandatos, Luis eligio irse
aun cuando entre la vianda para el almuerzo habia traido un cuchillo tripero.

Poco después, también por alli, el hermano mas chico de Adriana se le acerc6 a saludarlo. Luis lo
conocia desde muy chiquito y se tenian estima. Estaba con otros muchachitos de su edad que lo
miraban con picardia de borregos que ya aranan la pubertad. El chico no tenia mucho que decirle;
queria, en realidad, ver de cerca a ese fenomeno, el que habia roto la monotonia del lugar con su
excentricidad; se quedaba callado frente a Luis ensayando una provocacion. También esa vez Luis
prefiri6 irse: qué otra cosa podia hacer. Pensé que matar a una mujer que lo habia humillado no
tenia sentido; luego tendria que matarse €l. Habia que ser fuerte y enfrentar lo que fuera para ver
qué le deparaba el destino. Asi, cada vez mas Francisco empez0é a erigirse como un refugio, como
una balsa de la que asirse en medio de la evasion. Lo que en parte complicaba la decision de una
partida en su buisqueda era la mala temporada que habia traido aparejada la escasez de dinero. Todo
lo demas estaba a su favor: habia descubierto que lo que existia mas alla de su pueblo también podia
ser suyo y, mas alla, ain, habia un puerto deseado con cabellos rubios, rostro de angel y perfume de
demonio. El ser y el poseer se le trastocaban cada vez mas, tanto que una madrugada, aprovechando
que su padrastro dormia, abri6 un cajéon de la comoda que fuera de su madre antes de su silenciosa
huida, y hall6 la caja con maquillajes y cosméticos. Luis apenas conocia para qué servian, pero no
seria dificil imaginarlo: habia visto de muy pequefio a su madre darles uso cuando se veia con
alguien en ausencia de su padre. Encontré algunos elementos de utilidad: un polvo que le aclaraba
la piel, un rojo débil para los labios y otras cosas que fue probando. Cerrd con llave su habitacion y
se desnudo. En penumbras, para que Juan no sospechara, todo aquello lo ayudo a acercar su rostro
al de Francisco o a alejar los rasgos propios que lo distanciaban de él. Cuando empezaba a
amanecer, con furia, se limpid la cara y estuvo horas sentado en una silla, sin moverse; le pesaba
haber cruzado el umbral. Se avergonzo de lo que habia hecho, pero también de él, de como era, de
lo que le habia tocado ser. Abominé de sus padres, sinti6é que ya no podia albergarles ningtin
vestigio de amor porque le adeudaban la belleza. Pens6 que por eso Francisco lo habia cambiado
por nada, porque €l era un ser despreciable. Se recostd en la cama; apenas el sol que se filtraba por
la ventana lo vestia. Unos suefios vividos y penetrantes, reveladores, le hicieron despertar en su
punto algido, ensopado, con el estdmago manchado con semen y una orina intensa que le envolvia
parte del cuerpo. Rememoré las imagenes sofnadas. Sintid encarnar su fantasia: la conversion a un
ser extrafio, sufriente, hastiado. Hasta sintié en su carne la mutacion. Lo obligaron a levantarse unos
golpes furiosos que su padrastro hizo reverberar sobre la puerta de chapa; ya estaba avanzada la
mafiana del lunes y Luis atin no habia comenzado su trabajo. Hasta entonces habia logrado llevar a
cabo las tareas asignadas sin necesidad de que Juan le recordara a cada rato sus deberes. Mucho,
después de todo, no podia reprocharle.

Esa manana el estado de las cosas parecid regresar al status quo usual. Luis abri6 la puerta de
inmediato y Juan lo vio tal como se habia despertado. Se podria asegurar que desde entonces su



padrastro se desorient6 de verdad: Luis ya le significaba lo inabarcable y empez6 a temerle. Ese
mismo dia discutieron con vehemencia. Recién hubo una tregua luego del mediodia. A la hora de la
siesta, Luis se fue al arroyo para almorzar, pero se olvidé la comida. Eso le generd un enojo
imparable; creyo que ese olvido era sintoma de una creciente locura. Se qued6 mirando el agua;
dejaba que su andar le arrastrara pensamientos y pensamientos. Hacia un frio seco, invernal, pero
respird profundo y se zambull6. Treinta segundos. La desazon persistia. Tenia los ojos cerrados.
Oscuridad. Un minuto. El entumecimiento lo vencio y le anul6 los sentidos, a €1, que poseia un
estupendo sentido de supervivencia. Un minuto y medio. Restaba el pensamiento que, de improviso,
le reveld a Francisco sumergido frente a él: lo miraba impéavido, como en un suefio. Dos minutos.
No comprendia; Francisco no atinaba a decirle nada, nomas lo miraba. Dos minutos y medio. Abri6
los ojos y Francisco seguia ahi, tamizado por el celeste del cielo que se habia hundido; se le fueron
de cuajo sus ganas de escupir pena y deseo estrangularlo. Podia hacerlo con sus brazos fuertes y
Francisco, para mas, parecia pedirle que lo hiciera... Un impulso irrefrenable lo expulsé fuera del
agua. Ingirié todo el oxigeno que pudo, espasmoddicamente; le llevdo mucho recomponerse. Atn
cuando pudo vencer el entumecimiento temblaba por el frio, pero mas por la desesperacion.

39.

Con el dinero que consiguid, Francisco compro6 algo de drogas y una botella de whisky medio pelo.
A menudo tomaba de la de sus padres y eso mas de una vez fue motivo de discusion entre ellos:
Horacio pensaba que la vaciaba Mabel y Mabel que lo hacia Horacio. Mientras discutian, Francisco
se recostaba en su cuarto para oir los reproches y las consecuentes puteadas con sucio placer. A
veces, tomaba whisky para bajar el efecto de la cocaina y su rebote. Generalmente no consumia
seguido, solo viernes o sabados, y cuando lo hacia al dia siguiente iba a nadar o salia a correr
porque le daba culpa. Habia semanas en las que no la probaba incluso. Delfina le permitia tomar
pastillas con moderacion soélo si lo hacia en una salida y con ella; la cocaina no le resultaba
simpatica. Sabia que ¢l aspiraba de vez en cuando, pero Francisco nunca lo hizo delante de ella.
Aun asi, €l llegd a pensar que Delfina hacia lo mismo. Lo notaba porque a veces hablaba
estupideces sin parar o representaba situaciones para €l, y de pronto, callaba y juntos se bajaban
alguna botella de la bebida alcoholica que hubiera. Aunque no estaba seguro ni queria saberlo.
Durante estos ultimos dias, Francisco le habia abierto paso al consumo durante la semana. Si bien
no sentia que la droga lo ayudara, el momento inmediato después de metérsela por la nariz lo
relajaba, aunque, a veces, luego de algunos tiros, concluyera en que todo lo que lo rodeaba se tenia
que ir a la puta que lo parid. Hablaba solo, murmuraba mierdas. A menudo le quitaba el suefio o
despertaba con un dolor de cabeza intenso y lo mismo persistia. Sentia un goce infectado de morbo
cuando se veia en el espejo rapado y ojeroso. Pensaba en el cambio: mientras que ahora disfrutaba
de lo morado que le sostenia los ojos, antes, cuando estaba dias sin dormir de tanto bolichear,
Delfina lo restauraba con su tapa ojeras y su base. Entonces, era algo asi como un muiieco tierno y
ahora un mufieco abandonado, despedazado y lugubre. Se le escapaban risitas, se gustaba asi. A la
cocaina la tomaba en el living, en el balcon, en el ascensor; en cualquier lugar y en cualquier
momento, porque Mabel, despechada por sus dos hombres, habia empezado a desentenderse de la
casa. A veces Francisco jugaba a dejar algun resto de polvo en los distintos ambientes, pero su
madre nunca detectaba nada; parecia estar muy entusiasmada con su nueva vida, poco precisaba
fingir indiferencia. Recién varios dias después de la partida de Horacio, Francisco se vio sin un
centavo. Su padre no habia enviado sefales de vida ni, mucho menos, dinero. No queria llamarlo a
la estancia en donde vivia junto a su abuela, una vieja absorbente y prepotente, que llevaba las
riendas de todo y que lo rechazaba desde chico por el apego a su madre. Ella, desde luego, creia que
Mabel era una mujer sin muchas luces y una atorranta; en tanto para Mabel, su suegra estaba mal de



la cabeza y ahi terminaba todo. El perrito faldero, le decia su abuela, pero Francisco de chico
desconocia el significado de la palabra faldero y, de grande, ni se lo pregunt6. Penso6 en lo
agotadores que habrian sido los viajes semanales de su padre desde el campo que, segln tenia
entendido, quedaba a unos ciento cincuenta kilometros. Aunque casi ni se veian, Horacio, cada vez
que se iba, bien temprano, entraba al cuarto de su hijo para arroparlo. Francisco se avergonzaba y
fingia seguir dormido. Sin embargo, tiltimamente habia comprendido lo dificil que habria debido
ser para su padre hacer esa cursileria. Ahora la casa no era ni mas ni menos que el cementerio de
tres vidas. Desde hacia un tiempo, Mabel se veia en las noches con Huberto Almendros. Ella no se
metia en las cosas de su hijo ni ¢l en las de ella: habia un pacto tacito de silencio, les bastaba con
saber que el otro andaba por alli aunque estuviera convertido en una sombra o en un portazo. Mabel
le dejaba comida en una olla o empanadas que Francisco debia recalentar en el microondas, ya que
ella, durante el dia, segun dejo entrever en alguna nota escrita, habia empezado a trabajar como
vendedora en una tienda de ropa para obesos. Francisco creia que su madre era bastante inutil para
eso, pero, de a poco, se fue enterando de que el trabajo se lo habia conseguido Almendros en el
negocio de su esposa o de su ex esposa. Le divertia imaginarla dando mal el vuelto o no dando la
tecla en el talle de un gordo. Asi las cosas, el tiempo se dedico nada mas que a controlar que sus
cultivos destructores crecieran sanos.

A Francisco la casa desierta le vino al dedillo: era exactamente lo que necesitaba para deprimirse a
gusto y quedarse horas recorriendo los extrainos caminos que trazaban las figuras geométricas del
cielo raso. Telas de arafas. Se pasaba dias enteros en la oscuridad de su cuarto; de noche salia a
caminar. Revolvia a veces una historia que siempre contaba Horacio sobre una prima suya que
habia enviudado de joven y se habia encerrado a criar a su hijo en la penumbra, hasta que un dia
abrid la ventana y vio que un jacaranda habia florecido; entendi6 entonces que debia salir de su
encierro y enfrentar la vida. De algo estaba seguro Francisco: en su vida no queria flores ni retofios.
Era el primer dia con una temperatura tibia desde que se habia impuesto la etapa mas cruda del
invierno y Francisco cerro la ventana de su habitacion definitivamente. No fuera cosa que se le
abalanzaran flores; convivia perfectamente con el aire denso y rancio, y la mugre que se habia ido
juntando, sin mencionar el olor a orina, semen y transpiracion que se amalgamaba conformando
algo proximo a la asfixia. Se levanto y fue a servirse un vaso de agua. Lo tento la idea de calentarse
el desayuno que le habia sobrado a su madre y que estaba en la mesada de la cocina, para no tener
que prepararselo, pero inmediatamente sintié asco y lo tird a la basura. Se quedd con su hambre.
Sobre la mesa del comedor vio una nota, escrita por ella, en la que lo anoticiaba de un llamado para
una publicidad, para la cual lo requerian si o si. Le decia que fuera porque, segtn le aclaraba en
letra imprenta y de mayor tamafio, no le sobraba plata para sus vicios y caprichos, que guacho de
mierda y que si era por ella podia reventar, lo mismo que el hijo de puta de su padre. Francisco
abollo el papel y lo tird ahi nomas, detras de la cortina; el tacho quedaba a varios pasos y no valia la
pena caminarlos. Hacia bastante que no se bafiaba, intentd calcular cuantos dias, pero no pudo; qué
mas: se quitd el calzoncillo y por poco no lo embocd en el canasto de la ropa para lavar. Camino al
living, como andaba descalzo, se clavd una chinche en el talon. Cuando fue a sacarsela, descubrio
una espesa capa de mugre en la planta de sus pies. Se acomodo de diversas formas en el sillon: le
dolia mucho el estdbmago y necesitaba distraerse de eso lo mas que pudiera. Aprovechando que se
habia levantado con una ereccion que no lo soltaba, se recostd y empez6 a masturbarse. Acabo
repetidas veces sobre las tapas de unas revistas de decoracion que estaban sobre la mesa ratona y
que nadie jamas habia abierto. La modorra lo atont6 unos minutos pero no pudo dormirse. Todavia
estaba a tiempo para llegar a la clase de Civica: hacia tiempo que faltaba y se le ocurrio ir para
vencer el tedio. El colegio ya casi no existia para ¢l, pero lo fastidiaba imaginar que si sobrevivia a
¢l mismo y un dia se recomponia, deberia cursar todas las materias de nuevo. Una paja, penso.



40.

Francisco tuvo mareos y arcadas mientras entraba al colegio. Aunque el timbre que indicaba el final
del recreo ya habia retumbado en los pasillos, se metio en el bafio para vomitar antes de entrar a
clase. Detras de la humareda, bien al fondo, junto al Gltimo de los mingitorios, estaba Ted con otros
compaieros, fumando. Francisco los ignord, y prefirio abstenerse de vomitar. El clima estaba,
cuanto menos, enrarecido. Lanz6 una mirada panoramica al lugar, encendié un cigarrillo con
lentitud y no le quedo otra que acercarseles para utilizar el altimo de los mingitorios, el unico que
no estaba ocupado. Se coloco el cigarrillo en la boca y, aunque tardé mas de la cuenta, orin6. Echo
una ceniza en el agua, sacudio el pene con descuido, se subi6 el cierre e intent6 alejarse pegando
una pitada cuando una mano lo detuvo. Por lo sorpresivo del contacto, el cigarrillo se le cayo.
—¢;Qué hacés? Le cay6 una gota al Marian...

—Dejame de joder.

Ted hizo una sefia con la mano.

—Cerra, Negro.

Al otro lado del bafio, un alumno de tercer afio trabo la puerta. El resto se predispuso a observar con
los ojos avidos. Algunos se cruzaron de brazos, otros encendieron un cigarrillo, pero todos, sin
excepcion, respetaron el silencio que la situacion ameritaba: una buena humillacion para ese flaco
rubio, comentado, que aparecia en revistas y publicidades, era sofiada, ambicionada por todos y
cada uno. La traicion de Francisco a sus compaifieros, su desprecio por el viaje de egresados que se
avecinaba, se habia comentado en voz alta por las aulas, pasillos y bafios. Para mas, el silencio y la
pena de Delfina, inéditas en una chica como ella, segin se decia, también habia generado un rumor
imperdonable: ¢l la habria maltratado de diferentes maneras. Seglin parecia, Delfina habia
murmurado a alguna amiga que se sentia disminuida como mujer, una cosa asi, y cada quien elegia
el hecho motivador que mas le placia. El tema, ahora, era encontrar motivos para hacérselo sentir a
Francisco.

—No quiero pelear, Ted.

—¢Y tu melenita de oro?

—Qué mierda te importa.

—¢ Por qué dejaste de venir?

—Soltame y dejame salir.

—Te hacés el macho con las mujeres, pero aca te cagas todo, ;no?

Francisco lo mir6 y luego al resto. Intent6 entender.

—Lo que pasa es que vos siempre te quisiste coger a Delfina, pero no te la vas a coger nunca.

—Y qué pasa si ya me la cogi...

—No le gustas, Ted. No seas down.

—¢Querés que te cuente como chupa la pija?

—Delfina nunca te la va a chupar.

—¢Ah, no?

—Te lo digo de nuevo: no.

—Vos sos Dios y lo ves todo.

—Sos petiso y orejon, Ted.

El Petiso orejudo, gritd uno y otros se rieron, pero inmediatamente rein6 de nuevo el silencio. Ted
mird a Francisco a los ojos, con ira. Lo tenia agarrado de un hombro y se lo presiono con fuerza;
luego, repentinamente, lo solto. Francisco pegd media vuelta, mir6 alrededor y se abrid paso entre
el humo. Todos, a la expectativa, observaron a Ted que bajo la vista unos instantes y antes de que
Francisco lograra abrir la puerta y traspasar el umbral, tomd carrera para pegarle una patada exacta
en la cintura. Un coro grave la subray6. Francisco quedo varios segundos desparramado en el piso,
sin poder moverse; después busco incorporarse, muy lentamente. De atras se oyo una voz.



—Gordo hijo de puta, si estas cagando no tires la cadena, deja.

—¢Qué?

—Que lo dejes asi, hediondo.

Se abrid la puerta de un compartimiento y salié un chico obeso abrochandose el cinto, desorientado.
—Para?

Correte, dijo otro. Ted agarrd a Francisco de los tobillos y lo arrastr6 hasta el centro del bafio.
Todos observaron, maravillados: era como un ledon herido que no podia ir a morirse lejos. Ted se rio
y buscé a sus compaiieros con la mirada como dando una orden: entre varios agarraron a Francisco
de los pies y de los brazos y lo introdujeron en el compartimiento. Uno de segundo aflo empezd con
resabios de alglin catecismo: padre nuestro que estas en los cielos. El olor era mucho mas
penetrante de lo normal. Venga a nosotros tu reino. Francisco sinti6 una arcada que esta vez si le
escarbo el estobmago. Danos hoy nuestro pan de cada dia. Cuando su nariz rozé la mierda, quiso
zafarse pero dio con fuerza el perfil derecho de la cara contra el borde del inodoro. Asi como
nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Después de que broté como una llamarada el vomito,
su rostro se hundio6 en la materia fecal. Y libranos del mal. Francisco no se movia ni se quejaba; lo
dejaron reposar un rato hasta que uno le levanto la cabeza de los pelos. Amén.

—Mirala qué linda esta ahora. Su bello rostro lleno de la mierda del gordo Filipelli. Escribilo a eso.
Y otro:

—Con los pibes vamos a hacer una vaquita y te vamos a regalar unas palabras.

Palabra de Dios, dijo uno, y otros: te alabamos, sefior. Empezé un murmullo: todos apagaron el
cigarrillo o se peinaron frente al espejo y empezaron a marcharse a las corridas. El sefior esté
contigo: y con tu espiritu. Después, alguno empez6 con aquello de Santa Maria, madre de Dios,
pero nadie record6 como seguia y, ademas, ya habia pasado el momento. Entonces irrumpi6 el mas
absoluto silencio en el bafio. Solamente parecia tener vida el humo que caminaba el aire con
parsimonia. Francisco levanto la cabeza poco a poco; temblaba como jamas en su vida y el cuerpo
le dolia entero. Avanz6 gateando y a tientas hasta las piletas. Cuando logroé erguirse, en el momento
en que las fuerzas se lo permitieron, pudo hacer girar un grifo. Colocd su mano debajo del chorro de
agua y se despojo de los fluidos y la materia fecal que le cubria algunas partes del rostro y del
cuello. Tiempo después pudo ver nitidamente su aspecto y le parecié menos dafiado de lo que
esperaba: tenia un ojo hinchado, le sangraba la boca, a causa de un diente que estaba flojo, y todavia
quedaban restos de excremento en la frente y en el pelo. Vio reflejada esa imagen durante varios
minutos. Tuvo la sensacion de estar podrido, en estado de descomposicion. Al cabo de unas
cavilaciones fue dejando de temblar. Recuper6 parte de la fuerza perdida y en un rapto, con furia, de
una trompada, rompio el espejo, que se ramifico en trozos de vidrio fragmentandole rostro y torso.
Los nervios de esta rotura formaban algo asi como una inquietante tela de arafia. Ahora le sangraba
la mano, también. Terminé de lavarse; cerr6 la canilla y salid. Se percat6 de que nadie lo viera por
el pasillo y escapo por el alambre roto que, desde el patio, daba a la calle.

Con los dias, en la escuela se coment6 el hecho, pero, por sobre todo, que, en determinado
momento, Francisco ya no habia ofrecido resistencia, dato que desorient6 a todos y tifi6 el hecho de
un clima indescifrable, mitico. El rumor llegd ya trastocado a oidos de Delfina. Ella s6lo supo que
le habian dado una merecida paliza por cogerse a una chica que se veia con Ted. Y a Delfina le
parecid bien.



41.

Ya en su casa, Francisco no encendi6 las luces. En la penumbra del bafio se limpié con agua
oxigenada la sangre que le habia vuelto a brotar en los labios y se puso hielo en el ojo. Un rato
después, fue hasta la cocina, abrid la heladera y cay6 en la cuenta de que si €l no habia comprado
comestibles menos atun lo habria hecho Mabel. Intenté dormir en el sillon, pero el hambre no lo
dejaba; hacia mas de veinticuatro horas que no comia y no habia en la casa mas que unas monedas
en un hueco por aqui y en un cajon por alla. Como le parecia miserable ponerse a revolver los
bolsillos de la ropa de su madre, le quedaba solamente una opcidn que podia llenarle el estomago vy,
quiza, ayudarle a conseguir dinero para su nuevo propdsito, que seria algo asi como su canto de
cisne. Se puso una gorra, también un sweater que encontro6 en el suelo, y salio.

La casa velatoria quedaba cerca de Plaza Italia y tenia dos salas. Alli iba a desayunar con sus
amigos cuando, a la salida de alglin boliche cercano, el sol les daba en la frente y les brotaba el
hambre. Por eso dudd: podria encontrarselos; pero qué esttipido, qué iban a estar haciendo ahi un
dia de semana.

Agasajaban la muerte de un tal Ventura mas otro apellido a continuacion. Por el escaso alboroto de
la gente cercana al difunto, era de notar que habia sido aniquilado por una enfermedad de
prolongada agonia o por una muerte absurda o vergonzante. Ni bien Francisco entrd, pudo echarle
mano a un sandwich de miga. Lo devor6 sin disimulo. Cuando fue por el segundo, acababan de
dejar vacia la bandeja. Persiguio a la empleada hasta la parte trasera, donde estaba la cocina. Se
sentd a esperar junto a la puerta y de pronto lo gan¢ la sed. Fue a servirse café: delante de ¢l estaba
El Cabeza, un muchacho del que su grupo se habia hecho amigote a raiz de habérselo encontrado a
menudo en velatorios de la zona. El Cabeza, que tenia algunos afios mas que ellos, sostenia que
muy al lado de la muerte se encontraba el deseo de vivir, frase que siempre pronunciaba cantando;
por eso rondaba los velorios para seducir sefioras veteranas a quienes agarraba con las defensas
bajas y arrastraba hasta el telo mas cercano. Después, durante las semanas que pudiese, les sacaba
dinero hasta que se percataban de que lo suyo no era amor y que no sabia nada sobre el difunto que
habia favorecido el encuentro. Ese era su negocio, y podia explicarlo detalladamente las veces que
se lo pidieran. A varios del grupo de amigos de Francisco, especialmente a los de menor experiencia
en el sexo, les gustaba oir lo que ocurria en la intimidad entre El Cabeza y las sefioras de edad.
—Te rapaste.

—Si.

—¢Por?

—Quilombos de familia.

—¢Qué paso?

—No s¢, cosas. Ando sin plata.

—Labura, loco.

—Me cansé de ir a castings. Es la peor mierda, eso.

—Algo sabia.

—¢Si?



—Hace un par de semanas me encontré a tus amigos en el de Rubinstein y asociados.
—Siguen haciéndole al velorio?

—¢Por qué no venis, vos?

—Ya te dije, cuestiones.

—¢Qué te paso en la cara, che? ; Te mordi6 el loco de Cabo de miedo?

—¢Seguis garchandote viejas?

—Si, y la otra vez me culié a un viejo también, pero no me va. Muy sordido.

—¢Qué es sordido?

—No sé bien. Como algo de putos.

—Necesito plata.

—¢Para merca?

—No.

—No entres en esa.

—No es para eso. Tengo. Ademas lo sé manejar.

—¢Para qué?

—DMe quiero hacer un tatuaje.

—Ya era hora, chabdn.

—No encontraba qué.

—¢Qué te vas a hacer? Hacete algo en mi homenaje; un arrollado primavera, por ejemplo.
—NMe voy a hacer una tela de arafia.

—Qué fantochada, en un tiempo no te va a gustar mas.

—Me lo tendré que aguantar.

—En qué parte.

—En la cara.

El Cabeza lo mir6 a los ojos y, como Francisco ni se inmuto, hizo silencio. Le guifié un ojo a una
sefiora que lo habia estado observando y ella le respondié levantando con sutileza la copita con
oporto. Encesto el vaso de café en un tacho y se aproximé un poco mas a Francisco.

—A mi me pint6 la palma. Tenia que ir a atender a una pareja pero me voy a ir a tirar un rato en la
plaza. Creo que €l es presidente de una facultad, algo asi. Lo busqué en Google, porque en la
entrada hay una placa con el nombre; yo no exijo documentos. Esta buena la casa, tienen mucha
guita. Si querés te paso el contacto a vos, no van a tener problema: son open mind. Esta es la
direccion. Pediles lo que te parezca. Total, siempre vuelven a mi. No hay como ésta.

Y se bajo el cierre de la bragueta, asi que Francisco se puso de pie y pegd media vuelta, para no
incentivarlo: sabia que El Cabeza no tenia ningun prurito en descubrir sus genitales en pleno
velorio. Se rio, le caia bien.

—Qué negro sucio.

42.

A diferencia de su casa, todo era confortable y estaba limpio alli. Francisco estuvo de inmediato a
gusto a pesar de la atmosfera extraia, de lo incierto que se olfateaba. Al llegar, una mucama de
pelicula lo habia conducido hasta una habitaciéon muy amplia, alfombrada y llena de muebles
antiguos. Todo estaba apenas iluminado por una luz calida de velador. Se respiraba un aroma
agradable y sobresalian unos arrogantes sillones con sus almohadoncitos. No parecia haber motivos
para estar incomodo. Se despatarro sobre el terciopelo de un sillon y esper6. Casi entraba en los
suefios cuando oy6 abrirse una puerta y se sentdé mas prolijamente. Un hombre de unos sesenta afios
se acerco hasta donde estaba; llevaba puesto un calzoncillo anatémico y una camisa blanca sin
abotonar: se le veian pelos entrecanos en el pecho y una panza flacida. Luego lo saludé con mucha



amabilidad y lo invitd con un whisky. A Francisco le simpatizo que bebieran whisky bueno, sobre
todo porque su madre habia llegado a comprar la marca Afiejo doble W, que, segiin su padre, era
una porqueria, para enrostrarle a él, justamente, que no le dejaba dinero suficiente. Mabel solia
hacer esas cosas. También le agrad6 que sus anfitriones habitaran ese lugar espacioso y con estilo,
ya que en las buenas épocas, Horacio reinvertia religiosamente el dinero en el campo y no en una
casa mds grande, como lo deseaban €l y su madre. El hombre le habia hecho pensar en su padre, la
cosa que menos hubiese querido en ese momento; no era lo ideal tenerlo alli, poblando el ambiente.
Y menos a su madre. Pero lo rondaban. El tipo lo trataba cordialmente, como a un alumno o a un
sobrino. Francisco le mir6 las manos con mucha cautela, dado que quien tenia enfrente, se percibia,
era un gran observador. Cuando el hombre le preguntd cuanto les iba a cobrar por los servicios,
Francisco arroj6 una cifra alta como para no tener que pelear el precio del tatuaje dentro de unos
dias. El hombre fruncio el sefio y gruiio; lo evalud. Pero en breve ya se estaba quitando los
calzoncillos. Francisco se sinti6 victorioso, y, mas aun, cuando confirmo que, otra vez, habia
adivinado las particularidades del miembro del hombre aunque esta vez sintiera una marcada
repulsion.

—Y, decime, para qué querés ese dinero?

—Tengo una abuelita con cancer.

—Por mi, metételo en el ojete.

El hombre apuré el whisky y le ofrecid otro. Francisco lo rechaz6 y se acomodé de manera mas
distendida en el sillon. Acarici6 el terciopelo.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Te voy a coger, ;qué esperabas, querido?

—No me dijeron eso.

—Te va a gustar.

—Me voy. ([ Me abre?

El hombre ri0, y la risa le provocd de inmediato una tos insistente, de fumador. En medio de la
consecuente expectoracion, se colaron el sonido de una puerta y unos pasos que, con cadencia de
tacos de mujer, se iban acercando. Ella tenia, mas o menos, la misma edad que el tipo; se colocod
junto a ¢l y le acaricio el cuello mientras miraba a Francisco algo despectivamente, como con
desconfianza. No obstante, en seguida, le tendi6 la mano con amabilidad y se alejé unos metros
para quitarse la bata. Estaba sin depilar; es un felpudo lo que tiene, pensé Francisco. El hombre la
miro satisfecho, como con orgullo, y luego a él.

—~Quedate tranquilo, nene. Nomads observanos, y si lo ves propicio, intervenis.

No le dijeron nada mas; dejaron incluso de mirarlo y Francisco interpreto, desde ese mismo
momento, el rol de espectador. Era facil. La mujer empez6 a besar a su marido con un deseo
enfermizo, con una necesidad auténtica que Francisco siempre imagind que no tendria en caso de
llegar a esa edad. Penso que tal vez ella, de joven, habria sido una mujer atractiva y que el tiempo la
habia abandonado a su destino, aunque también, concluyo luego, que asi y todo podia llegar a
desearla. Al poco rato, los dos anfitriones ya eran un desparpajo extraio de carnes que sobraban,
tinturas y vellos canos. A Francisco todo le parecié sumamente deforme, muy digno de ver, y se le
pard por el borde del calzoncillo tan intensamente como hacia tiempo no le ocurria. Habia sabiduria
en esa forma de coger: una compenetracion absoluta; como si no pensaran que alguno de los dos
fuera a acabar, como si el climax fuera desconocido y se pudiera descubrir de un momento a otro.
El hombre s6lo emitia sonidos guturales o gruiiia, y la mujer parecia decodificarlo de inmediato y
accionaba en funcion de ello. Ocurria también que ella tenia orgasmos seguidos y €l debia dejar de
moverse hasta que ella se lo indicase. Los entrelazaba algo asi como la misma desilusion, el mismo
miedo o algun tipo de enloquecimiento. De pronto, la mujer se zafé del miembro con total
naturalidad, se dirigié hasta un armario y abrid una de las puertas superiores. El hombre se colocd
en cuatro patas, en actitud de espera. La mujer eligid, entre varios, un consolador blando, casi
viscoso, y regreso. Lo untd con vaselina y empez6 a introducirselo a su marido, bien despacio, por
el ano; disfrutaba al sodomizarlo, lo hacia con entusiasmo, como si fuera esa la primera vez. Entre



tos y tos, el hombre se masturbaba; y su mujer también, de a ratos. Cuando él ces6 y murmur6 algo
que Francisco no llegd a entender, ella quitd lentamente el consolador, untéd de vaselina otra vez el
ano del hombre y se dirigi6 hacia el armario: esta vez extrajo un guante de latex. Cuando lo
percibid, Francisco se puso de pie de un salto y caminé hasta donde estaba el tipo. Antes de que la
mujer empezara a colocarse el guante, €l se lo arrebato y lo calzé en su mano. Se arrodillé y, muy
poco después, apenas corrobor6 la elasticidad del ano, sin mucho preambulo, ya habia logrado
meter el pufio. El hombre bajo la cabeza y lanzé un quejido. Francisco entendié que debia parar un
momento, hasta que le diera el visto bueno. Aprovecho entonces para observar a la mujer: la
encontré morbosa y altiva: una combinacion atrapante. Enseguida estaba besandola; su lengua
aspera y desesperada le hizo correr un escozor que culmind en los vasos sanguineos de su miembro
endureciéndolo mas. Durante un rato, le mamo con auténtico deseo los pechos que eran algo asi
como el angulo de un mantel de bar que cae por el borde de la mesa; después, le agarr6 la mano y la
condujo hasta su pene. Ella empez6 a menearselo con brutalidad causandole algo de dolor, pero
Francisco no se quejo: apretd los dientes y callo. Escucho que el hombre balbuceaba algo, como
reclamando atencion, y continud introduciéndole su antebrazo en el recto. La mujer tuvo un nuevo
orgasmo, mas sonado, y su aliento se desparramo sobre la nuca de Francisco que, a raiz de esto, se
excito a tal punto que le acabd de inmediato el canto de la mano y un poco las piernas al tipo. En
seguida, la mujer empez6 a lamer el semen que le habia quedado, pero vio que su marido se
acercaba al climax y gateo hasta colocarse debajo de €l para chuparsela. Le venian arcadas, pero no
cesaba. Francisco, en tanto, le tironeaba el vello del pubis y observaba. Cuando el hombre empez6 a
largar un gemido agudo, extrafiisimo, que crecia gradualmente, ella empezo6 a masturbarlo hasta que
le cubrio el rostro con un semen espeso; como de africano, penséd Francisco. Después de esto hubo
una distencion general y todos se quedaron inméviles, pétreos. Francisco, sin ninguna directiva
clara, empezd6 a sacar lentamente la parte de su brazo que habia albergado el hombre.

Le permitieron ducharse en un bafio muy bien montado que, segiin supuso Francisco, tendrian
especialmente para sus convidados. Cuando regreso a la habitacion, ellos ya estaban perfumados y
con ropa distinta. Parecian otras personas, como si de alli se dirigieran a una fiesta de etiqueta. El
hombre sacé dolares del cajon de una comoda, le pagd lo estipulado; un poco mas incluso.
Francisco esperaba que le dijeran que regresara cuando lo quisiera, pero la mujer lo mird con
desdén y le aclard que gracias, que iban a seguir llamando al negrito, que era mugrientito, dijo, pero
mas participativo y econdmico. Francisco empez0 a alejarse en silencio, en direccion a la puerta.
Por la mitad de la ultima mirada que les echo, ellos apagaron el velador y se tiraron sobre la
alfombra a jugar igual que dos adolescentes vencidos de forma prematura por el tiempo, como si ¢l
no existiese.

43.

(Ya arreglaste el tema de la guita? Oka. No, no hace falta DNI. ;Estas relajado? Te hice el dibujo,
era algo asi. ;Te va? Es lo que me pediste, ;no? Es, mas o menos, el motivo sobre el que hablamos.
Te la vas a tener que bancar, campe6n. Lo que elegiste no es una huevada, pero lo podemos hacer.
Tranca. Va a tardar en cicatrizarse y se puede hinchar, vos tenés piel sensible, te va a sangrar. Pero
sarna con gusto no pica, dicen. ;Conocias el dicho? Lo dicen mas en el interior, yo soy de alla, me
debe quedar eso solo, después la ciudad te infecta. Olvidate de estar al sol por un tiempo, vas a tener
que andar de noche como los vampiros, y no ponerte gorras, ni nada que toque el tatuaje. Vas a
tener que dormir apoyando la nuca nomas, eso es importante. Ah, lavarte con jabon neutro y
ponerte alguna crema, eso te va ayudar. Estos son los guantes; como veras, los saqué del paquete
recién y la aguja es descartable, asi que tranqui, estd todo bajo control. Vos ahora recostate, eso, y
solamente trata de no moverte. Igual, banca que subo un toque la musica, para que no escuchen los



delincuentes que manejan este lugar, te lo digo bajito, asi, en confianza... yo, chabdn, la verdad
posta, eh, yo que vos todo eso no me lo haria. No sé, hacete algo en el brazo, esta cool un tatuaje en
el brazo onda popstar que se puso heavy; eso garpa. O algo mas tranca, algo en la espalda, algo
chico en el cuello, si querés. No sé... hasta un piercing en la pija. Pero esto que vos querés se me
hace, qué sé yo, demasiado, te veo y no s€. Es flashero, te juro. Lo pensé mucho. Y mira que me re
va dejar mi marca en la gente, eso le da sentido a esta mierda de vida; en algin punto, es algo re
loco: los chabones andan por ahi con tus dibujos, con tus faltas de ortografia, con las pifiadas, pero
también con cosas que estan buenas; son obras de arte, loco, jentendés? Es lo que uno puede hacer.
Pero ;sabés, flaco? Yo hace mucho que laburo aca. Es més, me pagan muy bien por cada laburo que
hago. Pero, lo estuve pensando, te juro, hay cosas que son mas fuertes, mas importantes que lo que
te da de comer, huevadas que te ganan el pensamiento, no sé si me seguis. Como te lo explico. A
ver... Una sola vez me negué a hacer un tatuaje: era un flaco que queria una esvastica. ;Sabés lo
que es una esvastica, no? Y me negué: no, le dije. Yo no sé qué apellido sos, pero aunque todos los
judios sean transfugas y garcas, yo no iba a dibujar una esvastica. Yo tengo limites. En ese caso era
algo, ponele, moral. Total, si estaba tan seguro de su ideologia, iba a encontrar a algun otro boludo,
otro colega que se la hiciera. {Me seguis? Yo empecé como ilustrador, llegué a agarrar la ultima
etapa en la que valoraban el dibujo hecho y pintado a mano, con tinta o con lo que carajo sea, nada
de la mierda digital. Laburé de eso. Hoy practicamente lo inico hecho de esa manera, con tinta y a
mano, es esto que hacemos: los tatuajes, que ademas tienen el plus de ser nicos e irrepetibles. Y
para siempre, loco, para siempre. Es asi. Yo hubiese querido pintar como los mejores, pero fui un
pajero y tuve un pibe con una mina hija de re mil puta que me tiene las pelotas por el piso; me pide
manutencion y toda esa bola y hay que laburar, papa, no te queda otra. Desde que se te empieza a
parar la pija uno hace cagadas. Es asi, loco. Pero hubiese invertido un afio, comiendo pan y agua por
poder hacer algo que sea gustoso de ver, que perdure en el tiempo, pero no por una cuestion, no sé,
como la de los tatuajes, sino porque a las personas les gusta verlo. Algo de lo que uno no se
arrepienta nunca, supremo, y que cuando seas viejo y estés hecho pelota, te sientas agradecido de
que eso exista; porque sigue siendo, sigue estando vivo sin que lo lleves con vos: esta en todos
lados, en miles de cabezas. Eso es lo que genera la belleza. La belleza, puf. Esta era una palabra que
nadie mencionaba cuando estudiaba dibujo en Bellas Artes, pero todos perseguiamos eso, hacer
algo imponente, perfecto, algo que maravillara. Ese es el fin mas grande. Uno intenta generar
belleza porque no la puede tener, porque no se la puede encarnar. Entonces nos queda encontrar
como es y hacerla. Pero si vos sos hermoso, qué carajo te importa nada. Una cosa es perseguir eso y
con mucho ojete, como tuvo Miguel Angel con el David, poder lograrlo, pero otra muy distinta,
loco, es haberlo traido desde la cuna. Yo te miro desde distintos angulos y sos eso que es dificil de
estampar en el marmol o de dibujar con carbonilla. Eso que la mayoria de los artistas no pudieron
lograr. ;Sabés qué siento frente a vos? Siento que estoy dafiando la obra que me hubiese gustado
hacer y que nunca pude, porque a mi no me tocé hacerla. ;Se entiende? Que la vida te vaya
enterrando en la mierda y el cerebro se te vaya pudriendo, no significa que pierdas de vista esa
ambicion, que esta desde siempre y para siempre. [ Me seguis? Te cagaria a patadas en el culo, te
echaria a la mierda de aca, y le pediria a todos estos pajeros que tatuan en esta galeria que antes de
tocarte la cara y el cuerpo con la aguja lo pensaran bien; que te observaran de verdad, y no lo
harian, estoy seguro. Te irias de aca con la cara vacia, y yo, capaz, con la idea de tener las manos
llenas. Loco, tatuarse la jeta y los globos oculares, como vos pedis, es heavy, y no te lo digo para
que te asustes, lo que quiero es que estés seguro. Porque cada cual hace lo que se le canta el ojete,
Lviste? Pero... si te la bancés, si querés que asome eso podrido que tendras y, si sentis que es mas
potente que lo que te digo, que salga a la superficie; genial. Que asome en el tatuaje. Me quema la
cabeza, pero te veo seguro. Asi que eso, nomas. No hay més que hablar. Si estas dispuesto, le
metemos, ;qué te parece? Entonces, bueno, campeon, recostate y apoya la cabeza aca.



44,

Francisco se comid la ultima de las porciones de pizza que, unos dias atras, habia dejado su madre
sobre la mesada de la cocina. Le costaba morder: el diente flojo le dolia cada vez mas intensamente.
Se acord6 de cuando era chico. Busco un hilo en un cajon, at6 su diente con un extremo y con el
otro un picaporte. Cerr6 la puerta con una patada y el diente quedd oscilando en el aire. La sangre
broto imparable. Dejando un reguero de gotas, fue hasta el botiquin del bafio y se coloco un algodon
con alcohol. Vio su imagen en el espejo y le captur6 la atencion: el tatuaje se le habia hinchado; le
dolia y le sangraba en partes, pero no se limpid, no tenia &nimo. Su aspecto poseia algo de
monstruoso, al fin, y eso le causaba una felicidad gélida. No habia pasado tanto tiempo mirandose a
los ojos desde que el reflejo de su imagen le decia, como en un sinfin, que era hermoso. Por un
momento sintidé que, quiza, su mutacion habia sido precipitada y que no podia aun comprenderla
por completo; sin embargo, disfrutaba asi, encarnando eso nuevo que era: su definitiva identidad,
escurridiza y, por fin, impredecible; construida por él, en solitario. El era suyo. En el instante en el
que llegod a esa conclusion, apago la luz, por inercia. En penumbras camind hasta el living y se tir6
en el sillon. Dormit6é unos minutos hasta que escucho el ruido de unas llaves estampandose contra el
piso. Bostezo y encendid un velador cuya luz le daba de lleno en el rostro y lo recortaba de la
oscuridad. Se puso unos lentes negros y simul6 seguir dormido. Cuando entr6 su madre, abstraida
en sus cosas, y lo vio, se quedd dura; en un principio, incrédula. Hacia tiempo que no lo tenia tan
cerca; notd que estaba muy flaco y desgarbado; su cuerpo habia adquirido otra forma. Se acerco
despacio y le toco el rostro: comprob6 que esa telarana en verdad estaba atada a su piel. Antes que
una gran angustia, experiment6 verdadera ausencia, ésa que aparece cuando algo se rompe
decisivamente y no hay capacidad ni interés para juntar los pedazos del piso y unirlos. Le acaricio
con una lastima atroz la parte superior de la cabeza, alli mismo donde apenas unos dias atras nacian
Francisco escupio el algodon y dejé sobresalir el diente faltante. Después si, se saco los lentes y
abrid los 0jos. Mabel se espantod y, aunque no entendia todavia la totalidad de la situacion, de algo
no tenia duda: el horror ya le habia revuelto las tripas y la vida para siempre y de manera
irreversible. Lanz6 un gritito y soltd a su hijo de golpe como quien suelta un perro cuando le gritan
que cuidado, que tiene sarna. Respir6 profundo y tropezo6 unos pasos. Dejo la cartera sobre la mesa
y hasta intent6 decir algo, pero s6lo camind hacia su habitacion, se abandon6 sobre su peso en la
cama y dio comienzo a un llanto desconsolado; a un rosario de queja y desesperacion. Francisco
evalud este comportamiento como deseado pero insoportable y prefirié algo de tranquilidad. Asi
que, sin dejar mediar mucho tiempo, se puso la gorra y sali¢ a caminar entre la oscuridad y el
abandono de las calles a esa hora de la noche.

45.

— Estas bien, pibe?

—¢Quién sos?

—Soy médico. Fijate que te sangra bastante ahi.
—¢Donde?

—Cerca de la oreja.

—Agarra, es mi pafiuelo.

—Dale, esta limpio.



—Toma.

—No, quedatelo.

—Ok, gracias.

—No sea que tengas alguna podredumbre.

—¢Como?

—Una broma.

—¢Qué hacés por aca?

—Nada, caminaba. Te vi mal.

—La verdad es que vine aca para estar solo.

—Estuviste tomando.

—No.

—¢Seguro? Yo creo que si.

—¢Por qué?

—Porque te quedo un poco en la nariz.

—Ahi esta bien.

—Soy un pajero, ni para drogarme sirvo.

—A mi también me paso.

—(Qué?

—Colocarme mal.

—Qué sé yo, me quiero morir.

—¢Te querés matar?

—No sé. Si.

—Como? ;Querés morirte o matarte?

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. ;Qué querés?

—Morirme.

—Entonces no es peligroso.

—Para morirme voy a tener que matarme.

—No s¢, hay que tener huevos.

—Yo tengo ganas y eso alcanza.

—¢Tenés armas?

—No.

—Mejor. Te podés destrozar la cara y quedar vivo. Les vas a generar un gasto en estéticas a tus
viejos y todos van a estar pensando en por qué no te mataste. Es asi.

—Yo quiero estar muerto.

—Tenés la fantasia de imaginarte a tu gente en el velorio?

—No.

—¢Por qué no? Es comun.

—No es tanto eso sino el momento en el que todos van recibiendo la noticia.
—Aha.

—Pero me parece que yo quiero desaparecer de verdad. Hacerlo por mi. Quiero matarme y
morirme.

—Hay que encontrar la forma.

—...quiero las dos cosas.

—No. Vos tenés que dejar un cadaver intacto.

—Mejor bien deforme, inflado como los muertos que encuentran en el rio.
—Lo que no falla es una buena cantidad de veneno para ratas o tirarte de, minimo, un séptimo piso.
Quedas como una plasta en el suelo.



—Dejame pensarlo bien.

—Lo tuyo, me parece, son pastillas. Asi... puede que si... puede que no... Genera mas suspenso,
(entendés?

—¢ Te peleaste con tu novia?

—No. Me siento mal.

—Dolorido.

—No.

—Angustiado.

—¢Vos quién sos?

—Tranquilizate, no soy un podrido. Soy un habitante mas de esta mierda. Estoy casado y tengo una
hija.

—Podés ser un freaky.

—Y... /por qué no?

—No creo, igual.

—~Quise hablarte. Generas pena.

—3S4, sé.

—¢ Consumiste morfina alguna vez?

—No.

— Te interesa?

—Tenés en tu...

—¢Consultorio?

—Si.

—Te imaginaras que nunca te llevaria a mi consultorio...

—Ah, entiendo, si.

—Y tampoco voy a tener nombre, ;estamos?

—Si.

—Tengo conmigo, encima.

—Nunca me inyecté.

—No pasa nada.

—No sé.

—Mir4, en Rusia hay una droga que se llama Krokodil y te pudre la carne hasta dejarte el hueso.
—¢ Posta?

—Epa, se te ilumino la cara de golpe.

—No.

— Te genera morbo eso? Hay fotos en internet, busca. Son como zombies.
—XKTro... ya ni me acuerdo el nombre.

—La morfina en comparacion con ese veneno, es como tomarte un Mejoralito.
—Mejoralito? A ésa no la conozco.

—Claro, vos no sos de esa generacion. Esa es una droga vintage. Era heavy.
—¢Y qué onda?

—¢Qué onda qué?

—La morfina.

—Te ayuda a pasar el rato en momentos raros. Es lo mejor que invent6 del hombre.
—Si, sé de gente que se inyecta.

—Cada vez hay mas hijos de puta como yo que no la quieren usar solos. Es un lujo que te das, nada
mas; se puede controlar.

—Me intriga.

—Hoy, al menos, te va ayudar, por lo que veo.



—Puede ser.

—Después no sigas.

—Me da todo lo mismo.

—Yo también ando un poco bajon asi que...
—¢;Qué me vas a pedir?

—No te equivoques.

—Hagamosla corta, ;qué me vas a pedir?

—No sé si me interesa algo de vos. No me gustan los flacos.
—¢No?

—No. Ademas no te toco ni con un chorro de soda.
—Qué bien.

—Me genera algo chocante ese tatuaje.

—Y maés mis 0jos.

—Si... Si.

—EFra la idea.

—Me dan ganas de meterte una pifa o de abrazarte, algo asi.
—Me enfermé la cabeza.

—Si, soy médico y te puedo entender.

—No, no me podés entender.

—Nosotros estamos mas enfermos que la gente que atendemos. Vimos de todo. Empezas queriendo
ser Favaloro y terminas siendo Jack, el destripador.
—Igual, no me gusta que me regalen nada.

—A ver...

—Tanta buena onda me genera desconfianza.
—Eso lo entiendo seguro.

—Mejor.

—A pesar de todo, pibe, mantenés el orgullo.

—El trato claro ahora.

—DMe parece bien.

—A ver, a ver...

—No la chupo.

—Ni me dejo coger.

—Ya te dije que aunque me gustaras, no lo haria.

—Eh...

—Te hacés una paja y te miro.

—¢ Ves que sos un trolo?

—No. No creo.

—¢Entonces?

—Vos me ofreciste algo a cambio. Yo no pensaba cobrarte. No se me ocurre otra cosa. Si no tenés
nada.

—No.

— Viste?

—Pero sos raro.

—¢Y0? ;Yo soy raro, Spiderman?

—Y ... vos mismo dijiste que estabas enfermo.



—Y si. Qué sé yo. No sé. Se me paso por la cabeza. Algin mambo que me quedo de la pubertad.
Todos se habian desarrollado y yo no, entonces se juntaban a pajearse y me dejaban afuera. Mira de
lo que me hiciste acordar. Si, me parece que voy a elegir la opcion uno: meterte una pifia.

—No se me va a parar.

—Lo intentas y si no, no pasa nada. Mi mujer me acaba de echar por eso mismo. Entonces salgo a
caminar.

—Mejor no.

—Bueno, como quieras.

—No, para.

—(Qué?

—Lo necesito.

—Y bueno.

—Pero me da un poco de cagazo.

—Vos solamente tenés que cerrar el puflo, de lo demas me ocupo6 yo.

—Ah, todo bien. Pensé que hablabas de la paja.
—¢Y? Dale.

—Hay algo que me intriga, ;te puedo preguntar?
—No.

—¢ Por qué te hiciste eso?

—No sé.

46.

Luis sofi¢ con algunas cosas que habian estado usurpando la cabeza de Francisco aunque, cuando se
desperto, solo tenia la sensacion de haber querido gritar durante un largo tiempo. Otra vez abria los
ojos y encontraba las sabanas pegadas al cuerpo por el sudor. Estaba cansado de lavarlas. Y de
pasar de una pesadilla a otra peor. ;{Qué era lo digno que el destino escondia para €1? Se le debitaba
el espiritu y habia tanto que entender, tanto que enfrentar. Y para mas, Juan gritdindole todo el
tiempo que vago, que vamos que hay que vaciar la camioneta y que ya estoy harto de vos. Todo le
resultaba demasiado, insoportable, y apremiaba una solucion: algo tenia que morir. Sali6 a la calle
pasando con indiferencia al lado de su padrastro, despertandole la ira necesaria para que a su vuelta
sucediera el enfrentamiento final. Ya no bastaba un pequefio cambio y que, en definitiva, todo
siguiera igual. Comprometeria su pensamiento y su cuerpo, de ser necesario, porque, antes de seguir
soportando el estado de las cosas, le resultaba preferible sucumbir. Iba camino a lo de Mazziotti;
algunos lo miraron de reojo o cuchichearon sin disimulo. Por el negocio no rondaba un alma, como
siempre.

—Ya sé, querés usar la internet.

—Si.

—Pero lo acabo de cortar al servicio; aca no lo usa nadie.

—¢No?

—Vos nada mas.

—Uh.

—ESs un chiste, anda.



—Ah.

—Y vos, salamin picado grueso, sali de ahi, dejalo a Luis.

El sobrino de Mazziotti, que estaba por terminar el colegio primario, los mir6 asustado; hizo una
maniobra con el mouse y dejo libre la silla. Cuando Luis ocup6 la maquina, notd que el chico habia
estado mirando videos de lesbianas y coprofagia. Entro6 a su casilla de mails, pero nuevamente no
encontrd ninguna respuesta. Cuando cerrd la pagina, la palabra Google y un casillero en blanco le
llamaron la atencidn. Fue intuitivo, ni siquiera sabia que estaba frente a un buscador. Extrafiado,
con parsimonia, escribi6 el tinico dato preciso que tenia de Francisco: su correo electronico.
Corroboro que estuviera bien escrito cotejando con el papel que siempre llevaba en el bolsillo.
Pulsé enter. Hubo unos segundos en los que la maquina pareci6 evaluar la pregunta, como si fuera
un oraculo que se cobra por fracciones de quince minutos. La pantalla se quedé en blanco,
quejandose, y poco después unas letras azules anunciaron algo relacionado con ese mail. Luis no
comprendia bien; se dejaba conducir por el instinto y parecia llegar a un puerto. Vacil6 pero clique6
sobre la primera propuesta y, nerviosismo generado por la lentitud de la maquina, se encendieron
todas las lamparas del destino: frente a €l tenia el presente de Francisco, lo aseguraba una foto de ¢l
subrayada con su nombre en un costado. En letra blanca sobre un fondo negro habia una poesia, un
réquiem que Luis hizo inmediatamente suyo: estaban siendo asolados por lo mismo a la distancia.
No habia ni vestigios de aquellas cosas tan vivaces a las que Francisco lo habia conducido:
informaba, ahora, en sus escritos, que ya habia abandonado la estupida, asi puso, idea de escribir un
libro; que ¢l en verdad era un asco, algo repugnante, que le habia perdido el gusto a las cosas, que
no tenia ni hambre y que estaba comodo con todo eso. Nadie puede no tener hambre, pensé Luis:
miente, exagera, quiere llamar la atencion; eso lo sabe hacer muy bien. Debajo de ese
amontonamiento de palabras, escritas con descuido, como si se tiraran a la basura y no pretendieran
ser leidas, asomaba lo que parecia ser otra foto. En ella, se alcanzaba a ver el hombro y parte del
brazo de Francisco; llevaba puesta la misma remera que la tltima noche que estuvo alli, en el
pueblo. A Luis le latié con celeridad el corazon y se movid ya no por instinto sino por una
espantosa ansiedad: al costado, habia una barra y la arrastrd. Asi, la foto se dejo ver completa: el
antebrazo de Francisco tenia diversos cortes que sangraban. Y estaba compartiendo eso con él. Luis
se paralizd. Penso que esos cortes pudieron haber sido a raiz de un accidente, pero en la imagen
habia impregnado un rumor de pena que le anulaba esa suposicion. El brazo de Francisco estaba
apoyado sobre la baranda de un balcén y se podia ver, detras de él, remoto, algo asi como un
monumento que parecia ser parte de una plaza. Enseguida tomo una decision: tenia que encontrarlo.
La verdad sobre esa sangre lo movilizaba. Llam¢ a Mazziotti, le sefial6 la foto y pidio que se la
imprimiera. Sabia que al dia siguiente un muchacho que sangraba se desparramaria multiplicado en
diferentes versiones por Ciervo Muerto. Pero por primera vez no le importaba: ya no pertenecia a
ese lugar. De vuelta a su casa, en el camino, observo los frentes de las viviendas precarias, los
arboles y los perros callejeros como cosas lejanas, cosas ya perdidas. Ni se le paso por la mente que
Juan lo estaria esperando furioso.

— Vos qué te creiste, que esto es un viva la pepa?

—Dejame de joder.

—Respondeme bien, pendejo de mierda.

—Sabés por qué no te respondo bien? Porque no se me canta la chota.

Juan habia visto moverse la primera pieza del juego. El también sabia que esto seria definitivo y que
no convenia irse a las manos tan de inmediato; habia algunos puntos sensibles para tratar mas
cerebralmente y éste era el momento esperado para hacerlo. Ambos debian enfrentarlo: aunque les
pesara, aunque fuera inverosimil, de uno dependia el destino del otro.

—Result6 un valiente el puto tefiido este.

—Los que hacen jolgorios con putos también son putos.

—Eso sera cosa tuya.

—¢No escuchas? Te estoy diciendo puto.

—No me metas en esa bolsa de degenerados, la concha de tu madre.



—Te estoy diciendo puto a vos y a los putos de tus amigos.

—M is amigos no se tifien de rubio ni se hablan con hombres por la computacion.

—Le estoy diciendo putos a esa manga de borrachos delincuentes.

—Me parece que te voy a tener que cagar a trompadas.

—Una manga de putos borrachos, delincuentes y asesinos.

—¢Ah?

—Y asesinos.

—Pero mira que te gusta la camorra, eh.

—A ver...

—¢Qué vamos a hacer con el negocio?

—Decime quiénes mataron a ese otro puto, el que venia a divertirlos en los asados, de noche, el
que aparecio en la ruta reventado a palos?

—¢Por qué? ;Qué vas a hacer?

—No te meés, no te voy a denunciar. Putito cagon.

—¢Qué vamos a hacer con esto? Yo no pienso dejar el negocio.

—Nada. Aca se termina.

—Estas muy equivocado, me parece.

—Esto se cierra.

—A esto lo segui construyendo yo y es mio.

—En todo caso, de los dos.

—Vos no hubieses podido seguir, eras muy chico. Yo puse esto de pie.

—Pero no es tuyo. Mira qué simple.

—Agradecé que te ganabas tus pesos. Te hubieses muerto de hambre aca, solo.

—Agradecé vos a mi papa que sin quererlo te saco de la miseria.

—Bien muerto y enterrado esta tu sefiorito padre. Y a la puta de tu madre andé a encontrarla.
—FEsta casa es mia.

—Esta casa no vale nada. Puedo poner la oficina enfrente y es lo mismo. Los clientes tratan
conmigo. Luis, ;vos de verdad creés que yo voy a soltar esto? Vos lo vas a dejar.

Juan lo dijo de una manera tan firme y terminante que a Luis lo inquiet6. Le pareci6 una jugada
sutil, valiosa y se la respeto. Tal vez tenia razon: Juan nunca se iria de alli, no tenia mas ocupacion
que ¢ésa, no tenia intereses mas alla del pueblo. Podian llegar al paroxismo, pero €l no se iba a
mover por nada del mundo de ese casillero. Final de partida. Luis cerrd la puerta de entrada, le puso
llave y bajo la vista, rendido.

—Tenés razon. Quedate con todo.

Y se fue a su habitacion ante la mirada desorientada de Juan. Se tir6 en la cama y supo claramente
que su padrastro iba a pasar largo rato alli donde lo habia dejado, enmudecido, en algin punto
también derrotado, con la mirada en las baldosas. Juan recién se recost6 a la medianoche, y atin dos
horas después, la luz de su ventana lo delataba despierto. Luis metié algunas cosas en la mochila
que le habia dejado tiempo atrés Francisco: una muda de ropa, una foto de sus padres y,
principalmente, la de Francisco en el balcon. Detras del machimbre que habia en una esquina del
pequefio garaje devenido también en oficina, Juan habia guardado en délares sus ahorros de mucho
tiempo. Luis no los contd. Simplemente los dobld y los ocultd entre la muda de ropa. Con eso
podria vivir un tiempo hasta que diera con Francisco; luego veria como seguir. Algunos ruidos
llegaban desde la habitacion de Juan, pero Luis no ablandé ningin movimiento ni apurd su
accionar. Juan pudo haberlo escuchado, pero Luis le habia vendido a buen precio el silencio y antes
de que amaneciera, comenzo6 su huida. Dejaba todo atrés, pero no se olvidaba nada.

Unas horas maés tarde, cerca del mediodia, esperaba en Santa Rosa el micro que lo llevaria hasta
Buenos Aires.



47.

Luis puso un pie en Capital Federal y vivio una suerte de euforia. Tenia dinero, un objetivo y todo
el tiempo y la libertad del mundo, pero no un lugar exacto al que dirigirse. Por eso, camino detras
de la gente que abandonaba la estacion y, asi, rumbe6 un buen tiempo sin sentido. Cuando se
encontr6 en medio de una plaza y se resigno, desorientado, pregunté donde quedaba el Obelisco y le
indicaron; no era lejos. Camind lentamente, con la mochila en la espalda. Pronto lleg6 a la avenida
9 de julio. Alli, a pesar de lo enloquecedor del gentio y los vehiculos, sinti6 lo mismo que en mitad
de la estepa. Se enfrentd a los primeros edificios altisimos y todo le parecié de tal manera
inalcanzable que supuso que esa ciudad, quiza, no tenia un final. Por un momento, dada su
excitacion, se olvidé de Francisco. Llegada la noche, comenzo a introducirse en los dominios de la
angustia: edificios en construccion, persianas bajas, personas poco amigables y calles abandonadas
al azar de lo inhospito. Fue cuando se sentd en el banco de una plazoleta que la imagen de Francisco
se le aparecio nuevamente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo sinti6 unas ganas profundas
de llorar y, sin nadie cerca que le gritara que los hombres no lloran, escarbo en el pecho algunas
lagrimas. Tan sumido estaba en la vulnerabilidad que cuando una mano le toco la pierna, se asusto a
tal punto que cay¢ al piso. Oyo:

—¢Vos la conocés a Moria Casan?

Debajo de un armazoén de bolsas y cartones ubicado detras del banco, asomé una mujer de pelo
entrecano y pocos dientes; muy sucia y carcomida por el tiempo y la intemperie: por el descuido.
—FElla y Enrique Pinti son los culpables.

Luis se incorporo, la observo y se puso en cuclillas.

—¢De qué?

—Coémo de qué? Ellos me sacaron mi casa.

—La estafaron...

—La vida imposible me hicieron. Y no sé si no estuvo metido el Marcelo Polino.

—Y, no sabria qué decirle...

—¢Y a vos qué te pasa?

—Si lo supiera...

—Vos no sos de aca.

—No.

—¢De donde?

—De ningun lugar.

—Coémo? ;De algtn lugar sos?

—Antes tenia adoénde volver, ahora no. Entonces no soy de ningun lado.

—A vos también la Moria Casan te saco la casa. A mi no me jodés.

Luis se acomodo de nuevo en el banco, cabizbajo. Pens6 un poco. Introdujo su mano en el bolsillo,
saco la foto impresa y se la ensefi6 a la mujer.

—¢ Ve esa plaza que aparece aca?

—:Qué le paso en el brazo?

—No sé.

—¢Por eso lloras?

—Hay cada uno...

—¢Donde es eso?

—No es una plaza, querido.

—¢Como que no?

—Te lo digo porque vivi ahi yo.

—Eso es el cementerio de la Recoleta.



—¢;Un cementerio?

—Si.

—Y donde queda?

—Por alla.

—¢ Esta segura?

—NMe lo vas a decir a mi. Una vida hace que ando en Buenos Aires.

— Cuéntas cuadras son?

—Yo te digo, pero para... ;no me tiras unos pesos? Para comer algo. Tengo antojo de napolitana.

48.

Parado frente al cementerio de la Recoleta, Luis se vio en el centro del laberinto que habia estado
construyendo desde hacia un tiempo. Aunque desconocia todo lo que lo rodeaba, sospech6 que
estaba a las puertas de algo decisivo; atin no sabia cual iba a ser el camino hacia la salida, que
también podia ser ninguna parte. El laberinto estaba conformado por el destino, por el pasado, las
avenidas, los barrios, pero, por sobre todo, por la asfixia. Observo los edificios que estaban frente al
cementerio: podia ser cualquiera de ellos, y podia ser cualquiera de sus ventanas. Entonces penso en
el estilo del balcon y la altura. Fue cifiendo las posibilidades y, cuando estuvo seguro, con paso
firme camind hasta una vereda de baldosas. Como aquella vez en su pueblo cuando estuvo a punto
de huir de Francisco porque ya sabia que seria en algin momento doloroso para €I, penso en irse,
caminar y caminar hasta cansarse y alli, donde fuera, derrumbarse. Pero no, tom6 impulso y se
enfrentd a la entrada del edificio. Contempl6 los botones del portero eléctrico y empez6 a
presionarlos. ;Esta Francisco? ;Vive ahi Francisco? No recibia del otro lado mas que fastidio. Pero,
antes de retirarse derrotado, una voz le indico:

—Debe ser el flaquito de acé arriba. Toca séptimo A.

Una presion en la cabeza, algo asi como un mareo, hizo que a Luis se le nublara la vista y se le
mezclaran los nimeros y las letras. Al cabo de un rato, sin embargo, luego de respirar profundo,
pudo presionar el boton indicado. Pasaron unos minutos desiertos. Volvio a insistir, pero el tiempo
se amontono otra vez. Abatido, ya empezaba a elegir por cudl de las inciertas posibilidades iria en
busca de una salida, cuando, en eso, se 0yo crujir el parlante.

—¢Si?

— ¢ Francisco?

— Francisco?

—Si.

—iHola!

—¢Quién es?

—iLuis!

—¢Qué Luis?

—;iEl Luis de La Pampa!

—¢De La Pampa?

—Si... el del huron.

—Ah, si.
—iEse!
—Hola, como estas.



—Bien, vos?

—Qué hacés en Capital?

—Vine por un trabajo. ;Te pasa algo?
—No.

—Tenés rara la voz.

—Rota.

—¢Coémo estés?

—¢Como conseguiste mi direccion?
—Una casualidad. Te tengo que contar.
—Coémo sabés que vivo aca?
—Vayamos a tomar una cerveza y te cuento.
—LEs muy raro esto.

—¢Qué vas a hacer hoy?

—¢Hoy?

—Si.

—No sé.

—Veamonos y conversamos.

—No.

—¢No?

—Mir4, Luis, tengo paja, la verdad.

—¢Como?

—Estoy ocupado, con cosas.

—Ah.

—Bancame...

Y se escuchd que del otro lado colgaban el tubo. Comprendié que Francisco no tenia interés en
hablar con él, y como €l no tenia interés en hablar con nadie mas en esa ciudad, podia entenderlo.
Era desolador el laberinto. Con paso lento, regresé al cementerio, podia ser un buen lugar para
pensar. Rondaba la muerte: matar y morir. A esas palabras las imaginaba estrechamente ligadas y
no tan lejanas en el tiempo.

Francisco estaba derramado en el piso. Se quedo6 unos segundos mirando el techo. Cerrd los ojos.
Le vino un aroma extrafio y ese recuerdo lo trastoco: era el olor del caldén; vivencias no
corrompidas de algunos dias mansos y ciertos. Con la ilusion de un nifio, levant6 su mano y agarrd
el tubo que no habia alcanzado a encastrar y que levitaba cerca suyo.

—Luis... ;Luis?

Pero ya no podia haber respuesta, Luis estaba a unos pocos metros de él y ya demasiado lejos.
Francisco se sintidé maldecido, alguien acorralado por su propia suerte. Se desprecio, tanto que no lo
pudo evitar y se golped el rostro con el pufio, un golpe certero que lo obligd a escupir un chorro de
baba ensangrentada. Estaba pasmado. Se puso de pie como pudo y camind, agarrandose de la pared,
hasta la bafiera. Se dejo caer dentro. Abrio el grifo y el agua fria, en poco tiempo, ya lo habia tapado
hasta el cuello. Otras veces un bafio helado le despejaba ideas inasibles, lo ayudaba a entender que
no debia seguirle la corriente a Delfina cuando estaba inestable, que debia tener mas iniciativa, o
bien, a recuperar fuerzas cuando tenia una resaca fuerte un domingo. Sin embargo, ese dia no hubo
manera de romper con la cosmogonia fatal que se habia instalado en él. Habia probado con
ansioliticos de su madre, con Pregabalina y Alplax, pero la cocaina se lo chupaba sin animo de
ceder; otra linea y se hundia mas en un proceso a la nada; no tenia ni experiencia ni astucia para
manejarla. Para mas, llevaba dos dias sin dormir y una percepcion deforme de las cosas habia



ganado terreno. Queria irse de ese lugar mental pero le era imposible; ¢l lo intentaba, pero rumiaba
una y otra vez los mismos pensamientos que se habian convertido en un mantra doloroso que ya le
enfriaba la carne. En alglin momento la sensacion se volvid insoportable, perdié la nocion de su
cuerpo y su espiritu se alejo también. No pudo ni impedir orinarse en el agua. Un hueco en el pecho
no lo dejaba respirar bien y el corazdn le palpitaba mas rapido que nunca; tenia la sensacion de que
le podia explotar de un momento al otro. Estaba en el umbral del desquicio. Como pudo, agarré una
pinza de su madre y la presionod con furia sobre su pecho y su abdomen, en la cintura, en las
costillas. Finalmente, en el rostro. A la sangre que brotaba la percibié como una purga. Tenia
contracciones y reprimia gritos, se le atragantaban con la respiracion, pero se aguantaba. El agua
habia adquirido entera un color rojo intenso. Quito el tapon y la bafiera se desangroé junto con sus
contracciones. Muy de a poco se sereno. Repentinamente quiso volver a golpearse: cerro el puiio
con tal fuerza que se lastimo la palma con las ufias, pero se arrepintio, desistio y salio de la bafiera.
Enfrento al espejo del botiquin. No se reconocio; el derrotero que lo habia llevado hasta ahi se le
borrd de golpe. Ya era un ser abominable que un dia por fin descubre su naturaleza al proyectarse
en el primer rio manso que encuentra. La decision se le abalanzo. Con pulso movido, escribié con el
delineador de su madre a lo largo de un brazo:

La verdad, me chupan todos un huevo.

49.

—¢Y? (Como anda Di Pietro, Suarez?

El oficial sigui6 camino hacia la calle, riéndose. Sudrez tomo asiento.
—No le hagas caso, es un pelotudo.

—¢ Usted es la oficial Suarez?

—¢No escucho6 que me dijo: Suarez?

—Si.

—Entonces soy Suarez. ;Usted es..?

—Luis.

—Si, Luis, disculpe la demora. Estaba con el comisario.
—No.

—¢COomo no?

—FEsta bien, digo.

—A ver... un robo era, /no?

—Si, queria hacer la denuncia.

— Es reciente?

—Si.

—Es usted el damnificado?

—Si.

—Digame.

—Me robaron lo que llevaba.

—¢Qué le robaron?

—La plata que llevaba en la mochila.
—¢En donde fue?

—No sé, yo me di cuenta de que faltaba cuando entré a una pension para alquilar una pieza; quise
pagar y no estaba la plata.

—¢Como era el nombre de la pension?
—No sé.



—¢Cbémo no sabe?

—No me fijé, acé hay carteles por todos lados.
—Pero donde fue el robo? ;En la pension?
—No, no.

—¢Y en donde fue?

—En la pension no.

—En donde entonces?

—No. No sé.

—¢Pero por donde anduvo?

—FEs que yo no sé los lugares.

—¢De donde sos vos?

—De La Pampa.

—Pajuerano.

—Si.

—Y si.

—Yo también soy del interior, de Carmen de Patagones. Pero terminé aca. Asi es la vida de los de
la policia.

—Ah.

—Seguro lo vieron medio lento y metieron mano. /En donde tenia la plata?
—En esta mochila.

—A ver...

—Le hicieron un tajo.

—FEs comtn esa forma de robo. Seguro fue en alglin amontonamiento de gente, ;no?
—Ah, puede ser.

—Bueno, es asi... sucede.

—Y ;qué se puede hacer?

—¢Cuanto era?

—No sé exacto.

—¢Cbémo no sabe exacto?

—No los conté.

—Ah, mire...

—Eran dodlares.

—Doélares?

—Si.

—¢Y de donde sacaste eso vos?

—Eran mios.

—¢Tuyos? ;Y no sabés cudnto era?

—¢Se pueden encontrar?

—Mira, chiquito, mejor no aclaremos que oscurece, me da la impresion, ;no?

—¢Por qué?

—A ver, pampeano, eso es imposible de rastrear, ni siquiera sabemos donde fue... Vos tampoco
tenés idea de como eran los chorros, jno?

—No.

—Anda, manso, antes de que te haga quedar detenido.

50.



—Y, pelotudo?

—¢ Estas mejor?

—Me cuesta hablar.

—~Qué julepe, eh.

—¢Y mama?

—Estaba con un ataque de nervios. Insoportable. Se fue recién.
—Adoénde?

—A casa, a descansar. Hace dos dias que esta al lado tuyo.
—Coémo dos dias?

—Te bajaste un blister de clonazepam.

—Te echaste una siestita. Ahora estaras bien descansado.
—Al final no me mato.

—¢ Pero qué decis?

—Nada.

—Ay, hijo...

—Yo qué sé. Me sentia mal.

—Cuando te den el alta, te venis al campo conmigo.

—¢Qué voy a hacer alla, papa?

—No sé. Podés no hacer nada.

—Me mato de nuevo alla.

—Alla medicamentos de éstos no hay. Tampoco tenés edificios altos. La que te queda es ahorcarte.
Sogas si hay.

—No sé hacer el nudo.

—Para pasar el tiempo, te podés fumar una bosta seca, también.

—Con tu madre no podés estar mas aca.

—No me quiero ir.

—Flla esta ocupada. Ya sabemos con quién.

—Si. Almendros.

—Ya hablé con ella que lo mejor iba a ser que te vinieras conmigo.

—Y qué dijo?

—FEstuvo de acuerdo. Hablamos con el médico y otro tipo, un psicélogo o psiquiatra, no sé¢ qué era.
—iHijo! Alla hay tranquilidad, animales, naturaleza...

—¢Animales? ;Vacas!

—Y qué son las vacas? ;Acaros?

—¢Qué es acaros?

—Qué sé yo.

—¢ Ahora es de dia o de noche?

—De noche.

—Asi que es una decision tomada por tus sefiores padres.

—¢Pero y el colegio? Yo todo libre no rindo ni loco. Es estudiar el doble.
—Colegio? ;Vos no viste lo que te hiciste?

— Pensas ir asi a rendir Historia Argentina contemporanea?



—Ahora hay que ver como se saca eso. Vos no tenés idea de lo caro que debe ser.
—Si yo hubiese estado, esto no pasaba. Yo le dije a Mabel: tatuaje no.

—Lo hice porque quise. Peor es ser un viejo choto.

—Eso es cierto.

—Bueno, fue, entonces.

—Ya veremos el tema colegio. Capaz te pague alguna profesora particular, no sé.
—No.

—S1, mejor tranquilizate un tiempo, después veremos.

—Me chupa un huevo todo.

—Si, lo leimos.

— Viste qué linda letra?

—¢La pobre de Delfina también te chupa un huevo?

—Ella como nadie.

—Sos muy injusto, Francisco. Qué querés que te diga.
—¢Vino?

—Si. Estuvo ayer. Se largd a llorar y se fue sin saludarnos.
—Es al pedo con las mujeres.

—Yo al campo no voy, papa, en serio.

—Ya les pedi a tus primas que pasen el verano con vos alla.
—Son dos pendejas.

—Pendejas? Las chiquitas andan con todo. Y a vos te aman.
—Ni en pedo.

—Mira que se te va a adelantar alguno de los peones... Ellas, ya sabés, guardan fotitos tuyas y esas
cosas.

—Y después: la abuela... esta loca.

—Si es entre locos...

—No la entiendo yo.

—Y... si. Es una mujer de carécter.

—FEsta chapa.

—Lo de que esta loca lo dice tu madre.

—No voy a ir, papa.

—Vas a venir.

—No.

—¢No? Esto es como en las peliculas de Sandrini, que decia: yo a esa fiesta no voy, cortaban y
estaba en la fiesta.

—No sé de qué mierda te reis.

—Ni bien te suelten aca, nos vamos para alla.

—¢Quién es Sandrini?

—En un santiamén estamos.

—No.

—Ademas yo también tengo mil cosas que hacer.

—No, es un re viaje.

—Vamos en auto.

—Esta por la loma del orto.

—~Quedate tranquilo, nene, funciona el cinturén de seguridad; no sea cosa de que te fuera a pasar
algo.



VIl

51.

El serenidad lleg6 con las visperas del verano. Francisco recupero6 algunos vestigios de su nifiez
escondidos tras los matorrales, las higueras y pajaros desconocidos; rasgos de identidad que lo
habian hecho feliz muchos afios atras. Recordo que, por entonces, habia llegado a idealizar a su
padre por la habilidad que tenia para matar moscas sin paleta: simplemente ponia la mano abierta a
unos diez centimetros del insecto y cerraba el puiio, dejando asi a la mosca capturada; después la
estrellaba contra la pared y caia muerta. Record6 también que se pasaba horas intentando imitarlo,
pero a veces la fuerza no le alcanzaba para arrojarlas y se le escapaban lo mas campantes. Rosa, la
cocinera, le devolvio parte de su peso normal. Sus dos primas gemelas le hicieron renacer el placer
del sexo e intentaban recuperarlo estéticamente: una lo bafiaba cada mafiana, le lavaba la cabeza y
lo peinaba; la otra, luego, le cubria con tapa ojeras y base el tatuaje del rostro. Ambas imponian,
como requisito sine qua non, que usara anteojos oscuros porque les daban miedo, decian, los globos
oculares rojos. A la hora de los juegos secretos, en cambio, optaban por una venda. Lidia, la abuela
de Francisco, lo llevo una tarde en el jeep hasta el consultorio de su odontdlogo para que le pusiera
un diente provisorio alli donde faltaba. Ella, una mujer de temperamento, era quien verdaderamente
mandaba ahi, en la estancia. Se la pasaba siempre rodeada de alguna de sus dos sirvientas y suplia
por momentos a la madre de Francisco aunque €l la viera, a menudo, como a una desconocida. Los
dialogos que mantenian eran siempre descafeinados, circunstanciales y, por sobre todo, breves.
Mabel, en cuarteles de invierno, y amparada en Huberto Almendros, esperaba la hora de volver a
verlo, conformandose, por el momento, con una llamada telefénica nocturna cada dos por tres. En
ese lugar, Francisco era de nuevo El rey del mundo, y disfrutaba, a su vez, de la indiferencia de los
peones y trabajadores del campo: para ellos, era el hijo del patron, casi un entrometido, un posible
espia, y nada de ¢l les interesaba; mas bien les generaba la correspondiente desconfianza. El solia
acercarse para charlar con ellos y hacerles preguntas sobre las yerras y la marcacion del ganado; a
cambio les contaba episodios de las ultimas temporadas de Los Simpsons. Los peones lo
escuchaban con intriga aunque mayoritariamente terminaran concluyendo que los capitulos viejos
eran los mejores. En ese contexto, a Francisco le costaba entender que le cortaran sin anestesia las
pelotas a un novillo. Aunque, por otro lado, intentaba siempre adelantarse al momento en que le
fueran a rebanar la cabeza a algun pollo y hacerlo é] mismo. Disfrutaba como loco de esto, le
parecia feroz y eso lo conmocionaba. Hasta se le habia multiplicado la libido. Algo de la paz y la
brutalidad del campo le generaba interés y empezaba a mimetizarse. Habia exigido a su padre un
unico requisito para pasar el tiempo en la estancia: tener internet en su habitacion, la antigua pieza
de las porquerias que, a veces, muy de vez en cuando, se vaciaba para huéspedes. En verdad, se la
pasaba ocupado en menesteres sexuales con las primas o bien observando las actividades



campestres; por €so, solo se conectaba en la noche y apenas un rato. Habia olvidado hacia tiempo su
pagina, la de las setecientas palabras. Era una noche de calor inclemente cuando, antes que entrar a
verla, pensé en cerrarla definitivamente, pero lo vencio la curiosidad y, en ella, encontr6 un
comentario extenso:

Francisco:

Hay una frase que dice: el que mucho se ausenta, pronto deja de hacer falta... y creo que es cierto.
Si no todo seria muy poético y melancalico, pero poco productivo. Es por eso que no te escribo por
tu ausencia, sino porque te recuerdo. Aunque ya ni siquiera distinga qué me paso con vos y por
vos, por ahi porque todo ya se ha acomodado de otra forma. Pero hoy te hacés presente, insistis,
me lo pedis y entonces te pienso, a la distancia, después de varios meses. Y asi me entero que
recuerdo cada cosa que compartimos, solo que ahora cada cosa estd en su cajon, ya sin su ilusion.
Entonces las puedo entender mejor. Cosas que oi de tu voz, como que buscabas algo nuevo. Y
cosas como que no era yo eso que buscabas. Lo sé porque pasaste de varios momentos en los que
demostraste interés a la nada. A mi me costo creerlo, era como muy abrupto, jno? Quizd éstas
sean costumbres de la Capital, eso puedo entender ahora. Alla, en mi pueblo, las palabras tienen
peso. A veces demasiado, porque es para mal o para bien, pero una palabra dicha queda escrita en
el aire por siempre. Vos me abrazaste, me cantaste, me contaste cosas... hasta me regalaste algo
tuyo. Yo no te llamé, Francisco, y hubiese preferido frenarme ahi, porque sabia qué iba a pasar, lo
temi entonces. Lo sabia, pero a su vez sonaba a imposible, no iba a concluir asi. Y asi fue, sin
embargo. ;Te acordas de la palabra oximoron? Me parecia injusto que al poco tiempo no me
permitieras ser tu amigo, recibir una palmada tuya, tener tu compariia, y dartela. Pues eso paso.
Con los dias pensé varias veces: es esencialmente malo; si hace eso, es esencialmente malo y no
vale la pena insistir, o: no le intereso, y tiene todo el derecho. Y todo eso estd bien, me parece bien,
me pareceria bien si asi fuera. Pero vos me llegaste a ver, supiste lo que era y hasta quién era. Te
mostré mi ser y mi expectativa, y a veces correspondiste. Te pueden haber pasado en tu vida cosas
que no sé. De lo que puedo estar seguro es de no merecer ese olvido que hasta que no suspenda el
embrujo, seguira. A ese desdén no lo merecia principalmente el Luis que existia antes de que
aparecieras, que es el que intento recuperar cuando te escribo esto, cuando descubro que aquellos
cajones con cosas han sido, en realidad, profanados en suerios. Y que yo, aunque lejos, sigo
sentado, esperando, junto al arroyo.

Como te decia al comienzo, yo podria evitar esta carta y no lo hago: tengo que escribirla. Hacer
esto me devuelve a mi, pero también el recuerdo me manosea el orgullo. Si hasta me da impotencia
pensar que a esto que hago con todo el corazon, lo veas como algo innecesario y estupido, o lo que
es peor: que hayas abandonado la lectura antes de llegar a esta parte. Pero qué va, aqui estoy. Yo,
hoy por hoy te puedo decir que solo guardo la ansiedad de que sigas siendo ese chico que durmio
bajo el caldén mas vistoso que hay por mi pueblo.

Suerio a veces con que me tiro a dormir en el paredon del cementerio y un dia vos, vencido,
finalmente asomds la cabeza por el balcon para ver si todavia sigo ahi. Pero no quise volver a la
zona por donde Vvivis.

Es que aun creo que esos cuatro o cinco dias en los que te vi, esas largas conversaciones, son una
semilla, casi invisible, de un arbol de copa grande, con hojas de amistad y de abrazos, que nos
pueden dar sombra maniana. Podemos regarla con cuidado, o enterrarla muy hondo para que se
muera. Y prefiero la fantasia a los recuerdos.

Hacia mucho que no escribia una carta. Debe haber muchas palabras y formas que ya no se usan,
pero asi aprendi a escribirlas. Es raro retomar esto y de esta manera. A la anterior, a diferencia de
ésta, la habia escrito en papel y la tiré al agua, pero antes de caer el viento se la llevo, volo, volo y
se perdié en la tarde; quién sabe cudnto vivié. Hace mucho de esto. Esta que escribo ahora con



estas palabras, puede vivir algun tiempo o desaparecer inmediatamente con la tecla que lo hace
desaparecer todo. Este cambio es triste.

Yo quisiera esperar que un dia me respondieras.

Te dejo mi mano tendida.

Por lo pronto, ahora seré yo el que se vaya caminando hasta el olvido y nos perdamos de vista en
el para siempre necesario.

Luis

52.

Las primeras semanas en Buenos Aires fueron crueles para Luis. Le ensefiaron a desconfiar, a robar
y a llorar con desgarro, la mayoria de las veces sin motivos precisos que pudiera entender; una
nostalgia de nada que no lo dejaba dormir. Al mes de habitar la gran ciudad, sufrié unos sintomas
extrafios que los médicos del Hospital de Clinicas no tardaron en definir como: ataque de panico.
De vuelta en la calle, dos dias de hambre fueron suficientes y concluyé que era mas efectivo
sobrevivir que sufrir. Se cort6 el pelo bien cortito, y a los pocos dias estaba repartiendo papeles al
grito de:

—iChicas!

Junto a €1, en la misma esquina, muy seguido, se paraba una adolescente saltefia que repartia:
masajes y relax, masajes y relax. Entre transeunte y transeunte, comentaban cosas. Todo lo que se
decian estaba tefiido de afioranzas parecidas. Eso convergi6 en encuentros y finalmente en una
relacion mas o menos estable; a ¢l no le importaba de qué vivia ella. Con el tiempo, Luis entendio
mas el negocio y, ademas de repartir volantes, comenzo a buscar clientes a la salida de boliches o
bares. Generalmente borrachos, hombres a los que se les hacia dificil una noche facil. Eso le
permitio vivir, poco a poco, mejor: pudo pagar una pension limpia y comprarse un teléfono y una
computadora portatil, aparato al que deseaba como si fuera un nifio. Ansiaba entender lo mas que
pudiera el mundo virtual.

Fue en esta etapa cuando escribi6 la carta para Francisco. Un segundo después de enviarla se sintio
miserable y flojo: le parecia una brazada de ahogado, un ruego, una mariconada. Se avergonzo pero,
aunque no lo supiera, estaba empezando a apagar brasas que parecian perpetuas. Al dia siguiente ya
se sentia seguro de que Francisco no le responderia, de que eso no sélo no iba a pasar, sino que,
ademas, no tenia que suceder; era lo mejor. Emprendio, asi, el proceso gradual que lo haria
olvidarlo. Fue, en definitiva, un escalon para ser otro. Empez6 a invertir los dias en su trabajo, y en
conocer todas las plazas de la ciudad acompafiado por la saltefia, que se habia mudado a la pension
con ¢él, para abaratar costos.

—Sos feo pero das muy lindos abrazos.

—Y vos soplas muy bien la quena.

Luis planeaba pasar la navidad con ella aun temiendo que le dijera que no podia, que se volvia a
visitar a su hijo a Oran. No queria perderse la oportunidad de emborracharse con alguien; la ciudad
lo convidaba a eso.

Mas o menos por entonces fue que recibio el llamado de Francisco. La sorpresa fue demoledora. A
Luis le parecio estipido preguntarle como lo habia encontrado. So6lo atin6 a decirle que todo iba
bien y que si, que aceptaba ir a pasar unos dias al campo; que lo necesitaba. Le dijo, asimismo, que
era probable que, si no molestaba, aceptaria también la invitacion para quedarse unos dias mas y
pasar afio nuevo con €l y su gente. Durante esa tarde, Luis estuvo desorientado, taciturno, con un
espiritu neutro; algo desolado. Luego, le parecid que si lograba no revivir nada de todo lo que le



habia dafiado podia compartir algunas buenas conversaciones con ¢l. Unas horas después, se
tomaba el ciento quince hasta Retiro para sacar el pasaje; una semana mas tarde, Francisco lo
esperaba en la terminal de Chivilcoy.

53.

—Busqué Ciervo Muerto en Google y llamé al primer teléfono que vi. Te describi y me dieron tu
nombre y apellido.

—Y ... ahi nos conocemos todos. ;No te acordas quién era?
—¢El que me atendio?

—Si.

—No.

—Ah.

—Bueno, y después te busqué.

—Ah, si.

—¢Por qué ponés tu teléfono en la web?

—Por mi trabajo.

—¢Qué hacés?

—¢Quéda lejos donde vamos?

—No. ;{Qué hacés?

—Crio mamuts.

—Dale...

—Exporto pepinos a Suecia.

—DBuena onda.

— ¢ Por qué usas esos anteojos?

—Son para el sol.

—Ah.

—...en un principio...

—Lindo animal.

—FEs una yegua.

—¢Cbémo se llama?

—La Tobiana, debe ser.

—No te hacia de a caballo.

—Esta es tranquila, al principio me daba cagazo, pero no pasa nada.
—Las yeguas son mansitas.

—Siy ademas es automatica, tipo Daytona.

—Subite.

— Hago pie aca?

—Si.

—Listo.

—Ahi va. Venite mas adelante, por las dudas.
—(Asi?

—Agarrate.

—iDale que arranco y ésta anda rapido!
—¢Sabés andar, no?

—Hasta ahora no me pegué ningun palo.
—Vamos.



—iFuerte agarrate!

— Te agarro de la cintura?

— Tenés miedo?

—¢Como?

—Si tenés miedo.

—¢Eh? { De qué?

—De andar a caballo.

—Ah. no.

Francisco hizo galopar la yegua lo mas rapido que pudo. Luis intentaba incorporar al nuevo
Francisco. Le generaba un frio en la sangre el misterio que irradiaba, habia mucho por desentranar
tras esos lentes oscuros y esa nueva y extrafia textura de la piel. Parecia otro, algo espectral,
mentiroso. Un fantasma de él mismo.

—Te cortaste el pelo.

—Si.

—¢Por qué?

—Ahora, con el calor, es mas comodo.

Cuando llegaron a la estancia ya los habia vencido el silencio. Entonces Luis coment6 algo sobre el
buen ganado que se veia por ahi; Francisco, en tanto, le consulté sobre como habia sido tratado por
Buenos Aires, una ciudad del orto, agregd. Mientras esperaba que le abrieran la tranquera,
Francisco vio, de reojo, que Luis también lo miraba asi. Hizo una sefia al pedn y dijo:

—Ya vamos a hablar, Luis. Banca.

54.

A Luis le genero fastidio saludar a tanta gente, tanta familia, y tener que explicarles a cada uno
quién era, qué hacia y como habia llegado ahi. Poco tenia para decir. Todos respondian con un: ah,
condescendiente que no significaba nada. Recién en la pieza asignada pudo distenderse. Se echd
sobre la cama y descubrid que le habian dejado toallas, jabon y hasta margaritas amarillas en un
jarrén. No obstante, empezaba a notar que lo ganaba de nuevo la obsesion: no podia dejar de mirar
por la ventana a Francisco, siempre detras de esos anteojos negros, que jugueteaba con las gemelas;
percibid la particular relacion que tenian. Que eran pendejitas, pero baqueanas, le habia dicho sotto
voce Francisco; que ¢l las habia amaestrado y hacian lo que les decia y que si queria a la noche
podian estar uno con cada una; que ellas no iban a tener problemas. Se sentd en el piso; intentod
pensar. Y antes de que lo venciera la modorra, lo llamaron para la cena. Estaban a la mesa las
gemelas y Lidia. Les servia Rosa, que habia ignorado a Luis desde su entrada a la casa; le generaba
desconfianza: es un negro, pensaba; aun asi prepar6 pollo relleno, lo que mejor le salia. Francisco
con gestos le dio a entender a Luis que ¢l en persona le habia cortado el cogote y remat6 poniendo
una cara de morboso con una pisca de sensualidad que a Luis le generd escozor. También habia
algunas ensaladas y salsas. Cuando Luis intent6 servirse de una de ellas, Lidia se adelanto:

—Fsa es de champifiones, no sé si te va a gustar.

Entonces Luis desistid de servirse. El desprecio se le hizo carne. Disimul6 la abrupta pérdida de
apetito tragando algun bocado de vez en cuando hasta quedar en completo silencio, con los brazos
debajo de la mesa. Como todos hablaban a los gritos, nadie se percaté de nada. A la hora de la fruta
llegd Horacio. Lo salud6 a Luis con alegria, suponiendo que ¢l iba a significar algo asi como una
evasion, un entretenimiento para su hijo. Durante la sobremesa, les sirvio, compinche, una medida
de whisky a ambos. También, de manera amena, le consulté sobre el clima y la hidrografia de su
pueblo de origen. Luis se explayo con una meticulosidad que despertd silencio incluso en las
gemelas, pero no menciond al arroyo, cosa que Francisco percibid; es mas, dijo que cerca de su



pueblo no habia ni charcos. Horacio, en un momento, perdi6 la atencion y en voz baja dijo a su
madre que si, que habian hecho bien en no comprar aquellos campos; ellos se entendian. Luis bebia
con tranquilidad su whisky y observaba la simbiosis entre Lidia y Horacio cuando not6 que
Francisco estaba esperandolo en la puerta; silbaba: esta aprendiendo a silbar, se ve, pensé Luis.
Apur6 el ultimo trago, pidié permiso y se alejo de la mesa. Francisco espant6 a las gemelas que
inmediatamente salieron a la carrera.

—No, ustedes, reventaditas, no vengan a joder.

55.

—Rosa.

—Estoy lavando, sefiora.

—Lidia, decime.

—A mi me es mas facil decirle sefora.

—Chucara que sos.

—¢ Cudntos eran en la cena?

—Pero, chusma de mierda, habrase visto.

—Esta con suefio, sefiora. No me hable asi.

—Con suefio. Yo.

—Pregunto, sefiora.

—Negra y chusma. Por qué no prestas atencion a tu gente.

—¢Qué pasa con mi gente?

—Tu hija. Tan chiquita y ya anda por ahi.

—No se meta con eso, sefiora.

—Te la va a prefiar algan peon.

—¢Me escucha?

—Y en tu habitacion, lugar para alguien mas no hay.

—Cuantos eran, seflora.

—Qué cargosa. Seis.

—Porque hay cinco cuchillos...

—DMe voy a acostar, Rosa. Cerrame los postigos del lado de afuera y no hagas ruido en lo posible.
—Ahora voy.

—Y no volteés ninguna fuente.

—Encima tomo. Vaya agarrandose de las paredes porque yo hoy no la junto del piso.
—Mira si me vas a juntar del piso. Te pensas que soy un plato roto.

56.

Francisco y Luis caminaban sin decir palabra adentrandose més y mas en la noche que se derramaba
sobre el campo. Cada tanto atravesaban masas de mosquitos. Hacia calor y habia una luna llena que
les permitia verse. Solamente interrumpia, de vez en cuando, el silencio, algiin monosilabo de
Francisco sefnalando algo. Luis asentia. No obstante, lo que mas rompia la monotonia eran los
pensamientos. Francisco pensaba en su culpa y prefiguraba lo que Luis podia decirle; Luis, en
cambio, pensaba en lo hospitalario de esas tierras, diferentes a las suyas, a las que unos kilémetros



mas alla del pueblo las mataba el clima seco. Veia los molinos, los bebederos y tantos animales
apretados en tan poco lugar. Animales que nacian para ser muertos, que ni siquiera podian albergar
la posibilidad de no ser cazados. Pensé en su padre, e, inevitablemente, en el padre de Francisco y
en su familia. Tenian tanto, y él nomas una pieza alquilada en una pension parte de una urbe mas
inhospita que la propia estepa. Empezaba a obnubilarse cuando a Francisco se le ocurrié comer
naranjas de un arbol cercano. Arrancaron algunas, las mas perfectas y las limpiaron en las remeras.
Luis le explico que no hacia falta pelarlas, que podian hacerle un agujero y, al presionarlas, tomar el
jugo. A Francisco le parecié novedoso y, bajo la mirada expectante de Luis, bebid una naranja mas
de esa manera. Tenia cierto entusiasmo. Luego sobrevino una nueva amenaza del silencio.
Francisco dejo caer la naranja junto a los restos de azahares que habia despreciado el verano.
—¢Seguis con tu novia?

—No, hace mucho que no sé de su vida.

—Andara bien.

—Y la tuya?

—Esta en Inglaterra.

—Se fue alla.

—Me escribib la otra vez.

—Qué triste que esté lejos.

—No, hacia bastante que no nos veiamos. Dice que se fue por un afo a estudiar inglés, pero yo sé
que se fue a coger.

—Lo bien que hace.

—Total.

—Aca no hay arroyos, pero hay un canal.

—¢Y qué tiene que ver?

—¢Eh? Ah, nada, se me ocurrio.

—¢Un canal?

—Si, es para evacuar el agua de las inundaciones.

—Y... vamos.

—Esté lejos.

—Igual, si es para las inundaciones, el agua debe estar podrida.

—Si. Bueno, vamos al estanque si querés.

—¢El del molino?

—Si.

—Dale.

—Tampoco tiene olor a flores.

—No importa, hace calor.

Uno de los dos propuso ir corriendo hasta el lugar. Cuando llegaron, Francisco corrobor6 que no los
veia nadie y se quito la ropa. Luis se desnudo sin el mas minimo prurito y se zambull6. Estuvo casi
un minuto bajo el agua hasta que sacé la cabeza a la superficie.

—Uf, como lo necesitaba.

—Aguantas mucho.

—Y vos?

—No.

—Y dale, metete. Esta fresca.

Francisco le dio la espalda a Luis y se introdujo meticulosamente en el agua, afectando misterio.
Ocult6 con rapidez su cuerpo y dejo asomar solo la cabeza. A pesar de sus intentos, Luis alcanzé a
verle algunas cicatrices en el pecho y en el abdomen. Atn asi no preguntd nada porque Francisco
tenia la cabeza gacha, evadia. Estaba mas delgado y su postura se habia modificado; su fisonomia
generaba ahora una idea de apocamiento. Después del quejido de algtn chaja, de manera impostada,
Luis ri6 dispuesto a empezar a develar el misterio.



— Los tenés pegados a esos anteojos?

—Te va a parecer raro, pero no s¢, me pinto.

—(Qué?

—Estuve en cualquiera.

—¢Qué paso?

—Deliré.

—Me tatué los ojos.

—¢Se puede eso?

—Y si. Si te digo que me los tatué.

Luis hizo silencio. Intent6 pensar en eso, imaginarlo, pero Francisco se lo hizo mas facil y se quitd
los lentes. A Luis lo atacé un sutil temblor en los pies y, después de unos segundos de incredulidad,
decidi6 acercarse a él braceando suavemente en el agua. Entonces, lo mird bien de cerca. Lo
observo bien una y otra vez. Con la humedad de las manos le fue desvistiendo el rostro hasta ver
parte del tatuaje. Francisco estaba incomodo, aunque no se movio; si, puchere6 como un nifio. Luis
tomo distancia para contemplarlo mejor y empezar a entender. Era mucho mas que un acertijo, era
una afrenta. Francisco no soportd la tension y se escondio bajo el agua hasta que necesito salir a
respirar. En tanto, Luis urdié el unico final posible. Francisco no se animaba a mirarlo; jugaba con
el agua para tapar la incertidumbre.

—NMe gustaria acordarme de todo, pero hay cosas que se me borraron. No entiendo nada. Ahora mi
viejo esta averiguando para poder sacarmelo con laser.

—Debe doler.

—Mucho, por lo que sé.

—Y debe ser caro.

—Si. Y encima es casi imposible que quede como antes.

—Debe poderse.

—Qué sé yo. Es un bajon.

—Fue lo peor...

Francisco se lanz6 sobre Luis, lo abrazé con fuerza y lloriqued.

—Debi6 ser dificil para vos estar en Capital.

—Si.

—Si te negué una palabra, era porque no la tenia.

Los dos cuerpos desnudos estaban separados nada mas que por el agua. El abrazo dur¢ hasta el final
del llanto, exactamente cuando Francisco sintié una punzada aguda en las costillas y reconocié un
cuchillo de la estancia en el pufio de Luis. No lo mir6 a los ojos.

—Ahora que te parezco repugnante...

—Yo no dije eso.

—Pero yo lo sé, Ahora, lo inico mio con lo que te podés quedar es la vida.

—No... No sé.

—Otra cosa no te queda.

—¢:No vas a gritar?

—No.

—Qrita. ;Por qué no?

—Porque no sé.

—Porque no quiero.

—Y porque no me importa.

Luis lo mir6 con serenidad, con firmeza, y sin quitarle la vista de encima arrojo el cuchillo; un
lejano y sordo ruido en el pasto delato la caida. No pensé en Francisco, pensoé en él, en que €l



también tenia la sensacion de no ser ya nada, de ser un pastiche de lo que habia sido. Y pens6 que €l
tampoco hubiese gritado. Durante un largo rato se midieron con miradas inciertas. Cuando
Francisco atin6 a tocarse la leve lastimadura en sus costillas, Luis, de un zarpazo le agarré la cabeza
y la hundié en el agua. Francisco se dejo hacer, no se movia. Diez segundos. El agua del arroyo era
ahora el agua rancia de un estanque. Treinta segundos. El lugar era hermoso y reinaba la calma.
Cuarenta y cinco segundos. ;/Por qué se puede matar asi de facil lo que se ansid con desesperacion?
Un minuto. Francisco empez6 a resistirse y Luis no sabia, todavia, adonde escapar. Un minuto
quince segundos: al fin, lo soltd, con desinterés. Francisco emergié muy palido y, entre
contracciones, fue recuperando el aire, al tiempo que pudo ver que Luis abandonaba el estanque. No
le dijo nada, solamente siguio6 su accionar con la mirada. Sus ojos lo develaban abandonado,
suplicante. Temblaba. Luis habia comenzado a ponerse el pantalon cuando Francisco respird
profundo, transformado: lo habia vencido toda su rabia.

—Cogeme.

Luis se coloco las zapatillas mientras contemplaba una higuera que se erguia a su lado; torcida, con
el tronco podrido en partes: fea. Francisco insistio.

—Cogeme, indio cagon.

Luis por fin lo mird: estaba derrumbado, se aguantaba las contracciones. Lo hacia para no lagrimear
como un maricén. Que era algo extrafio, pensé y penso que él ya no queria estar ahi, asi que se puso
la remera sobre un hombro y se fue caminando con toda tranquilidad por la senda despojada de
yuyos que conducia a la tranquera de entrada. Su futuro estaba oscuro, penumbroso; en €l no
encontro a Francisco. No veia nada por delante en su suerte, pero siguié andando.

Francisco se quedo6 ahi, en silencio, doblado sobre las chapas circulares que conformaban el
estanque. Veia, apenas, gracias a un resplandor lunar sobre el barro, una mancha difusa que
pretendia ser su rostro espejado.

Permanecio asi, largo rato, envuelto por el aliento fresco de la madrugada, hasta que las gemelas lo
encontraron.



	Como te decía al comienzo, yo podría evitar esta carta y no lo hago: tengo que escribirla. Hacer esto me devuelve a mí, pero también el recuerdo me manosea el orgullo. Si hasta me da impotencia pensar que a esto que hago con todo el corazón, lo veas como algo innecesario y estúpido, o lo que es peor: que hayas abandonado la lectura antes de llegar a esta parte. Pero qué va, aquí estoy. Yo, hoy por hoy te puedo decir que sólo guardo la ansiedad de que sigas siendo ese chico que durmió bajo el caldén más vistoso que hay por mi pueblo.
	Sueño a veces con que me tiro a dormir en el paredón del cementerio y un día vos, vencido, finalmente asomás la cabeza por el balcón para ver si todavía sigo ahí. Pero no quise volver a la zona por dónde vivís.

